我对美图有偏执,又爱游戏,所以一旦看到优秀的同人,更会激动万分。网络上逛这几年,相关东西实在收集了很多,现在以专题的形式,放点出来,权当抛砖引玉,寻找同好。同时写小文一篇,暂做题计:
天生同人狂
从接触到GAME的时候起,我就不停的炮制同人,这么说也许会被众人鄙视——同人已被种种发展的眼光镀成了一块有色玻璃,黄色或者别的什么,虽然其中不乏精品,但更多的,还是呆在了大众心头较阴暗潮湿的一块地方。我原本是不懂得这点奥妙的,在资讯=不发达的时代,把个人创作都老老实实的写在本子上,画在教科书的夹缝里,后来不幸被一MGS高人发现,取笑一番,当时真是脸皮都烧起来了,遂彻底堕落进YY党,至今不变。当然,对外的说法是——我对同人从来就没有丁点兴趣。
在这个过程中,还有一点决定性的因素注定了我的归宿。当初发现我的秘密后,高人取笑之余,更冲我露出神秘的微笑,参禅悟道一般缓缓说教:“你做这个是不行的,这样的同人是不行的……”我当时也不懂哪里不行,现在想起来,脸皮就要再度发烧——人家的意思是说,你这小傻蛋,玩纯情有啥意思?参透这一层,已经是一年以后,晴朗的天空突然电闪雷鸣,听说法国人管一见钟情的感觉叫青天霹雳我当时也大概就和冥冥中主宰着我们某种本性的神灵一见钟情了。回过味来后,顿生一种天下之大却无处容身的凄凉感,原来我的努力,都得不到主流市场的认可,对学经济的人来说,再也没有比这更恐怖的消息了,但要让自己去为猥琐阶层的大众服务,却是万万不能的。思前想后,似乎只有YY党可以给与时代脱节的落魄妄想家一点安慰,于是弃明投暗过去,其间虽也有过转投耽美创作门下的想法,终究还是被坚定的革命信念抹杀了。
失去了展示的舞台,却拥有了更广阔的自由空间。现在我可以天马行空的胡想,且恣意的不三不四起来,这样的自由也很可怕,尤其是我无意中发现,自己已经在不知不觉中靠近了主流市场。巨大的惶恐袭来,比邻深渊的恐慌让我一度离开了心爱的同人领域,下决心要做一个正经人。结果是可以预料的,我的看破红尘只持续了不到三个月的时间,促使我回归的理由很简单——除了同人,要靠近甚至融入主流市场的途径太多太多了,我又何必自欺欺人呢?干脆回头做这份没有前途,却可聊以自慰的工作吧。想通以后,我感到解脱的轻松,也有一丝痛苦——我再也不纯洁了,当初一门心思要为游戏开辟新的辉煌天地的小鬼,现在已经……不提也罢。
基本上,我所谓的创作,还是在健康的荒野里徘徊。第一个让我激情迸发的游戏是FFVII。中学时代,在我周围,烦恼的维特们如雨后春笋一般茁壮成长,整个校园的地下社会就是一片莺声燕语,好不热闹,我置身其中,却对这些鸳鸯蝴蝶派的传人毫无兴趣(由此可看出我天生缺乏一点为主流市场服务的底子),现在想来,不啻一种悲哀。幸好,这种愚蠢的自命清高并没有延续下去,FFVII扮演了我启蒙老师的角色,教导我懂得爱情——这么说太厚脸皮了,其实我现在也不懂这两个字的真正含义,但当时,的确是此游戏让我第一次为爱情的力量彻底感动了一把,当我看到CLOUD因为TIFA的努力从回忆中振作的时候,坐在机厅里就哭的淅沥哗啦。回家之后,我心情激荡,此起彼伏,在草稿本上写出了第一篇现代同人,内容题材如何,已不好意思再说,反正它几乎不可以算做同人,硬要分类的话,大概也就和小学生的读后感差不多。
其实在这以前,就在全国人民采蘑菇的时代,我就开始同人创作了。我当时不知道两个水管工的名字,也不晓得游戏目的(年幼手拙,打不过去,就没看到救桃子公主的镜头),一味瞎跳居然也对游戏跳出了感情,同时有感情的还有冒险岛和沙罗曼蛇,于是剧本出炉了——生活在冒险岛上的水管兄弟,在岛的地下收集蘑菇,发掘遗迹,当收集到一定程度后,就可以打开宇宙飞船的大门,驾驶华丽的战机遨游在星海中……时值太空堡垒风靡全国,这个剧本便又有了MACROSS的影子——飞机是可以变形的,其终极形态是一架潜水艇,主角要驾驶它潜入冒险岛下面的水域中,最终BOOS也隐藏在这里。这是基本框架,其中还有很多当时认为经典且煽情的段子,像其中一个水管工被敌人捕获,另一个要怎么怎么样救他等等,总之荒谬不堪,唯一足以告慰人的大概就是小P孩旺盛的想象力了,相信即使在今天,这种能跑能跳能变身,可上九天揽月,可下五洋捉鳖的超级英雄级主人公,配合地底宇宙海底大冒险天马行空的剧本还是很惊人的。就是不知道宫本大神要晓得我这么蹂躏他的孩子会作何感想,估计要拿对付孔乙己的方法招呼我——吊起来打。
儿时的企划案还很多,但都停留在拼凑游戏的范围,就是A+B+C=D的模式,算不得真正的同人。FFVII带领我走进新时代,认识爱情的同时,也认识了同人,对这位启蒙老师,我是充满敬意的,也就不遗余力的为她歌功颂德,树碑立传,这个过程如永恒一般漫长,从草稿本一直写到了电脑时代。保守估计,我写在各种草稿本,作业本背面的FFVII同人大概有四万字,这个绝对数不惊人,但考虑到都是在繁忙的高中时期产出的,就不由得自己都佩服起自己的毅力来。高中除了学习,还有另一大败家行为——画漫画,大量啃食我宝贵的时间,而我居然还可以捣弄出四万字,当时的偏执,可见一斑。这四万字中,有一万五奉献给了初级的摸索阶段,就是除了自己,谁也看不懂的内心独白式作文;剩下的编了故事,荒谬程度和水管工的宇宙冒险相差不远,当时我还沾沾自喜,很以自己的能写会编为荣,以为沿这条路下去,前面就是大开的游戏设计者之门——这当然是痴人说梦。现在回头读我那点东西,真是狗屁不通,难得有语句通顺,可以看下去的,整体也像一锅大白菜,无盐无味,吃多了还恶心。随人的成长,创作平台也移到电脑,就FFVII一项而言,这里保存的同人数量是五万字,整体水准也比高中时代有了质的飞跃,但仍然像挤出的牙膏,没有中心,没有轮廓,并经历了两个极端:开头我以为搞笑是王道,英雄们皆成为了周星星的门徒;被人大骂浅薄之后,痛定思痛,我走向了另一个极端:投身哈代先生门下,将《德伯家的苔丝》摆在案头以日省己身,誓要写出所有阴冷和黑暗。这一来乱了套了,整个电脑上凄风苦雨,文笔冰冷,语言寡淡,让观众都没有继续的精神,我也养成了半夜敲键盘的不良习惯,旁边还要伴以撕心裂肺的情歌督阵。一来二去,东西没写多少,反倒是父母以扰民为由对我提出了警告,我当时很是愤慨,一位有前途的作家岂能如此被扼杀?但抗争无果的情况下,我也只有停止这损人不利己的创作,洗洗睡了。现在想来,幸好父母喝止了我,不然照当时错误而偏激的路下去,只怕哈代先生的门下呆不住不说,还要在琼瑶女士的徒子徒孙中谋个位置,这是比服务于主流市场还可怕的事,绝对不行。
不过我还是保留了这些不成熟的东西,尤其是有哈代遗风的几篇,就当警示吧。
现节录一段兹以纪念:“战争结束以后,很多东西就没有用了,包括曾经的英雄和他所用的剑,将这样英武的东西放在博物馆那样充满腐臭气息的死寂地方,实在是莫大的侮辱,但是如果不想点东西用以纪念的话,又未免对不起为现在这种平凡甚至可以称为乏味的生活牺牲很多的前辈们。所以他们建设了这个纪念碑,纪念伟大的英雄们……”这是很多年后,在曾经参与那场大战的尤非小姐——现在她已经离可以被称为“小姐”的年纪很远了——的日记上发现的字句,很难想象,这样冷漠的文字是那个天真的小姑娘的手笔。大概这就是时间的伟大,他把所有的东西都变了个样,但是也有他改变不了的东西——“那就是爱情了”——不知情的人们用朦胧而向往的口气说:“就是克劳德和爱丽斯的爱情啊……她为了他舍弃了生命,而他又为了她,在战争结束后……”这是开头。之后就是我炮制的一些狗尾续貂的东西,不看也罢,免得上火。
到现在,同人的魔爪已经无所不在。我痛悔自己没有早点做出成绩来,领导潮流已经不可得,惟有退而求次,不被时代抛弃就好。我也随大流了,什么红火弄什么,同时热衷于收藏别人的作品,打开我的电脑,同人以及相关内容占了两个盘。市面上稍流行的游戏,我这里都可以或多或少的找到点同人,其中更以图片居多。上面也说过了,我高中时代画漫画耗费了大量时间,相信这不是个别现象,曾经作过漫画家之梦的同学全国不在少数,但我从一开始,就坚定的走上了漫画为同人服务的路线。然而可悲的是,此领域中主流市场的势力之强,可谓空前绝后,连我的收集之路都布满了荆棘,大浪淘沙或者已不足以形容收集的过程,感觉上更像考古,要慢慢的挖,细心的刨和刷,然后修缮整理,分门别类的放好,最后才得到别人的一点遗物……倘若遇到小气的作者,不让你直接剽窃他的劳动成果,还要动用诸如拷屏等非法手段,麻烦多多,苦不堪言。收集的苦尚可忍受,毕竟看自己的宝库日见充实是非常满足而快慰的,最伤感的事情发生在自我的创作中,画图不比写作,天才作家也许不看书就可以文思如泉涌,但从来没有天才画家没动过笔就能够画什么是什么的。对我这样没有功底的人来说,画图好比瘸子爬山,需要付出比别人多得多的努力——这个我很早就意识到了,于是早也画,晚也画,妄想通过涂鸦来提高水平。多年下来,我以为我已经基本上可以达到漫画家的标准,好歹可以算个自学成才的准漫画家吧,那也只限于图象水平。即便这样,也足够我飘飘然好久,直到看了很多专业人士的作品——不是专业的漫画家,不过是受专业美术教育的人随便画出的插图而已,震撼过后是沉默与空虚。引用某位前辈的——“当你知道有些在别人看来很烂的境界自己一辈子都达不到时,你又能怎么样?”
我当然不能怎么样。不过放弃了不切实际的梦想,回头到同人文学的道路上来,尽管在这条路上我的水平也太烂,但好歹还没有“毁灭性的打击”降临,于是我可以继续偷偷摸摸的走下去。直到现在,也没有几个人看过我画的同人图,有限的几名观众也刻意挑选了见识还不够开阔的后辈们,当他们一脸虔诚和崇拜的看着我,赞美之辞纷至沓来时,我的脸皮便三度发起烧来,喃喃的谦虚道:“不好,不好,一点都不好。”
谦虚无用,如果我真的够成熟,就应该明白财不外露的重要。当年的冲动,不知冒渎了多少优秀游戏,至今都感觉颇惭愧。或许我真的是个天生同人狂,或许不过是为自己好YY的性子找一件体面的外套。但同人于我究竟是什么东西,自己也说不清楚,我并未加入什么同人创作组织,如火如荼的BL推进运动亦没有参与。但我也并不只将同人看作发泄的途径,否则主流市场将多一名任劳任怨的服务者。或许我拥有的,不过是天生的一点热情,却哀于没有born to do it的本事。当然天才是极个别现象,完全可以忽略不计,所以我的悲剧就根本不成为悲剧了。
既然明白自己不是悲剧,便要振作起来以更大的热情投入到高水平的同人创作中去——至少我的期望如此,实际如何,还有待时间的检验。现在的境界,已经比当时有了大改变,因为我已经分不清楚自己是为游戏而同人,还是为同人而游戏,或者这就是天生同人狂该有的样子。说起来,无双系列已经玩了那么久,居然没有为她写过一个字,实在不应该,冒渎就冒渎了吧,好歹现在的冒渎,已经比以前好的多,至少拿给设计者知道后,不会将我吊起来打了。当然,天生同人狂需要继续奋斗的路,还很长,很长。