资深游戏玩家随笔

　　人其实就是贱，当我拿着DC看《暗黑编年史》流口水的时候绝没想过自己有了PS2却只把它当成新游戏的试玩机的今天。大概一个多月前，对着一抽屉PS2游戏彻底腻了，爬到同事家借了DC——每想起自己的DC被老弟卖了换零钱花就怒从心头起恶向胆边生。还好，这人还算有良心给我剩了两块记忆卡和一包盘，从公司的抽屉里把记忆卡翻出来，上面的灰告诉我你已经很久没爱抚它了……记忆卡里有总合大概五百多个小时的PSO记录，无奈换了DC之后基本上都不能用，系统提示出了记录坏损还是记录坏损，只有一个LV5刚走完森林的黄色ID，看起来极傻。提了记录开始冲刺，用了41个小时升到42级通了VH难度，然后在U难度下磨了接近9个小时，终于希望说点什么——或者什么都不说才是最好的，沉默是金啊兄弟们，当然金子多了之后，偶尔我们也要花点出来

　　PSO在我心中的位置，大概抵得上半个FF6或者一个DII，2002年我大部分无聊的时间都是靠它来打发的。最初游戏发售的时候没把它当回事，到VER2出来来，两天打通N难度，才开始慢慢上手。同事说这游戏不过是传奇的变种，当然，我们知道大部分RPG或者ARPG如果追寻本质的话都差不多：数字、积累、道具等等，说白了就是杀时间。当然时间不浪费也照样过，我们不过是找了各种方式让它过得更愉快一点——愉悦一点，快乐一点。过去我非常鄙夷迷宫类游戏，认为赚钱战斗中间没剧情的游戏就是垃圾。所以说人要长大，要了解各种各样的存在都有理由，每一个存在的立足点都值得让人尊敬，当我已经懒得去按RPG的对话去感受那“感人肺腑的剧情”时，我当然能理解三国无双为啥能卖一作就上百万了。PSO这种游戏，或许就是为了想不断游戏又懒得为一个牵强的理由持续战斗的人准备的吧。当然我不会同意永野所谓“最强RPG”的说法，那个废人估计打游戏也挺废的……从次世代开始，越来越复杂的游戏系统让人觉得有些无聊了，追求单纯游戏乐趣的PSO在我看来是个不得了的好游戏，或者你认为这是一种改变了形式的怀旧也成。其实大家本质一样，我是说PSO玩家和传奇玩家，不过一种人对画面和系统要求高一些，另外一种对画面和系统要求低一些罢。大概很多人不同意我的观点，但是你们也可以打听打听用FC跳DDR的人有多少，我记得01年在某二批站看到各地整件地发走FC卡，心里还是有些感慨的，固步自封的心态那时已经分崩离析。当然，或许只是自以为是。

　　其实才几年啊？两年而已。现在回头来看PSO当中的一切一切，就满心的感慨了。现在我的已经想不起当年自己对时间的概念了，可是当我想到自己是从梦幻之星4打到PSO再打到现在的红海2和猩红之泪，想到这当中有这十年的零零碎碎，十年的磨砺，十年的进化和改变，就忍不住会多想一些。或许我们的生命就是在这样的期待和消耗中度过。以前我打游戏的时候会胡思乱想，最近这五十个小时的PSO忽然发现自己进步了，竟然不会胡思乱想，完全投入，多年以前我曾在这种投入当中喜欢上游戏，多年以后我又因为这种投入而方便快捷地谋杀了自己的时间——除了间隙里的戏细小慨叹，大概什么都没剩下。大概就是这样，游戏是杀时间的娱乐，当中除了这个还能得到什么很难说，更多的时候也懒得说——所以，希望赋予它更多意义的人在游戏同时需要做更多更丰富的事。我打PSO的感慨多半是出于对上一次游戏时状态与今时今日的对比，五十个小时对我来说非常珍贵，尤其是在贫穷的时候。

　　就此打住。

　　补课

　　PS2首发之日，国内售价8000大元，那是少数让我们痛哭流涕自己怎么不跟李嘉诚牟其中有些直系亲属关系的时刻。当时的PS2 是稀罕物，类似于《大航海》里的高级奢侈品，买不起甚至都难看见。那时候游戏都要炒到五百多块，记得更早的时候也有兄弟花过480买了DC《死亡之屋外传》，打半个小时爆机后看着碟欲哭无泪。那时候花大价钱玩的游戏每个都很用心，但比如我这样玩不起的，充其量在朋友家看看画面酸葡萄地说一句“不过如此”按捺着心中的不爽走开。对于《保镖》这个游戏，我的回忆就是在玩不起PS2和买不起DVD盗版盘的之间无止境的徘徊，那叫一个惨痛。尽管游戏杂志无一例外地给了这游戏惨烈的评分和灭绝人性的批评，我心中那股怨气还是一藏就数年，直到前几天忽然在自己浩瀚的PS2盘堆中翻出它来——我发现自己开始玩PS2的时候已经太多游戏太多佳作，多得我都忘了还有这么一款游戏在当年吸引了大多数人的眼球了。

　　从盘堆最下层把这张盘拿出来，我很是怀疑PS2会不会因为它年纪太大而拒绝认亲。总之盘放进去了，也顺利进入游戏画面，拿现在的游戏画面和当年《保镖》的表现比较，也还是觉得这游戏画面不错。当然，手感一类的我们可以忽略不计——你真当我是在玩游戏性或者操作感么？其实我还有《超级玛利》可以玩，那个手感不错……

　　《保镖》的本事是这么简单的剧本也能弄得满有味道，其他的就没什么了。我自己劝自己是当看电影，不知道当年对游戏充满期望的诸位是如何看的，没有希望就没有失望这样的守则即使多年之后也依然记得。游戏的操作感其实都不比当年的《游轮格斗》之类，然而在这个关于新欢旧爱兄妹暧昧以及匆匆而过的一个飘雪之夜中完全不可能发生的故事里，我已经尽量让自己放低了要求——你知道，有些时候人就是要迁就于某些东西，比如在看国产电影的时候要加上感情分，在喜欢的歌手走音的时候要强调这是可以容忍的错误，当然，在一个已经有着颇深怨念的游戏面前，我也退让了，习惯了老板错误的我对这种忍耐习以为常，相信很多人也是如此。

　　第一次游戏通关时间1小时43分，没计算几次RETRY的时间，之后EX了游戏一次，游戏的好处大概就是能让你在最短时间内通过自己能接受的努力程度来体验报复的快感，最近PS2上那个《块魂》就是个典型。当然这游戏的手感烂到最后我依然会不小心死在某BOSS手上。对这游戏中指的同时，我同时又要告诉自己即使看似拥有压倒性优势时也要小心谨慎步步为营。一个救人游戏要打到外太空，日本人YY的本质让我强烈地羡慕——倘若有这种潜质，我便可以去写YY小说了。

　　游戏之后我随手塞上一张《猩红之泪》，同是梦工场的作品，对比造就幸福，我们在人生当中都该明白这道理了。