从“水之TD”到“东方梦符祭”：永远玩不腻的，可能只有塔防

　　注意，这里的“塔防”并不单指狭义的“造塔防守”游戏

　　不以剧情为卖点的单人游戏极致是什么？

　　对我来说，这个极致是塔防，没有之一。

　　塔防实际上应该被概括成很大的一个游戏类别，它们的核心是共通的：

　　“以少胜多”。无论你是造塔，还是控制英雄单位，这其实提供的是一种极大的满足感。

　　在我小的时候，那时候我们玩《帝国时代2》。战役通关了，对战又不会玩，只好自己开发新玩法。幸运的是，《帝国时代2》的地图编辑器是很友好的，一个小孩子稍微学学就能基本弄懂它们的意思：把人物改成自己、同学或者老师的名字，给他们赋予不同的能力参加战斗……

　　不过仅仅是这样，还不够有意思。

　　于是我做了这样的地图：把敌人派别设计成班主任，班主任阵营拥有大量的军队（使用地图+复制功能，那时候我还不会设定从某个区域“创造”新的部队），目的是摧毁我方阵营位于山顶的城堡。这座山我是用简单的悬崖建造的，有数个迂回的来回，悬崖的不同地段有城墙、城门、炮塔、箭塔、城堡等防御工事，以及拥有有限数量的远程部队：不列颠长弓兵。

　　其中的一个长弓兵被设定成自己的名字，拥有超高的攻击力，加强的血量和护甲。另一些则被设定成了好朋友的名字。

　　游戏开始后，班主任部队开始进攻山尖堡垒，我方则需要尽力守住城堡，不断运用远程部队和防御工事防御敌人的冲击。

　　这是我做的第一个《帝国时代2》地图，从那以后，好朋友们经常来我家里玩这张地图。我们还会自己加戏，比如某个好友在某局游戏战死了，他会被请到其他屋子里，游戏结束才能回来。我们还会开玩笑地缅怀他。这之后我们还对其进行过少量的改版，主要是平衡性修正等（其实那时候啥都不懂，就是感觉我方太强，快感不足；或者敌军太强，打不过；这样就会稍微修改一点）。

　　也许正是从那时，我和塔防正式结缘。

　　黑森林堵口防守也是我和朋友们经常玩的地图

　　我，或者说我们，为什么喜欢玩这种游戏呢？现在想来，这种需求似乎也是大多数游戏玩家的内在、本能而底层的需求：在残垣断壁中抵御下敌人一波又一波的攻击，然后留下一地敌人的尸体。

　　某种程度上说，这可能是因为对英雄主义的向往，是对“游戏杀敌”的朴素理解。

　　对于一位初入游戏世界的玩家来说，内在需求一般是十分清晰而明确的，即便这位玩家本人可能并不自知：这种需求是“胜利”，或者“击败大量对手”。两者可以兼得，也可以只有一个，但不能两者皆无。时间长了，“见得多了”，这种需求可能会逐渐减少、逐渐多元，转而进入更多元的游戏领域。

　　（这可能也是为什么MOBA和FPS更容易吸引新玩家的原因）

　　塔防正好可以较为轻松的同时满足玩家的这两种需求，因此它可能才这么经久不衰。

　　我玩过的最好玩的塔防游戏水之TD，是魔兽争霸3的自定义地图。不同的种族，不同的策略，合成宝石，买装备……

　　不过到这里可能有人会问，既然这样，为什么塔防不像MOBA和FPS那样，玩家数量这么多呢？因为塔防毕竟模式比较单一，给人的“成就感”和“满足感”还不够。比如MOBA，其实它的核心模式就是“塔防”，Dota本身就是从《魔兽争霸3》的塔防地图中逐渐演变而来。不同的是，MOBA的变数更多，可玩性更强。

　　但塔防有塔防的好处：它足够简单。

　　我懒得拿着枪到处去找敌人，我只想敌人乖乖送到我安装好的自动机炮火力下送死……

　　我懒得思考如何打野如何抓人，我只想在要害地区建一座塔然后看着敌人灰飞烟灭……

　　敌人更强，我就升级更强的塔；敌人更多元，我就发展更具变化的套路。但套路总归是套路，我只是想比较容易地坐看我击败了大量敌人然后获得胜利而已。

　　这可能就是比较“朴素”的满足感。玩其他激烈对抗、时间很长的游戏类型玩累了，玩玩几盘塔防，心里就有种这种莫名的放松：即便我没赢，至少也击败了大量的对手嘛。

　　比如我们那时候就很喜欢玩《红色警戒2》1 v N疯狂电脑，选法国造巨炮。

　　《帝国时代2》之后，我们开始玩《魔兽争霸3》。轨迹有些不一样，在战役模式通关后，我们还是花了些时间在PVP上，那时候对战平台已经可以使用了。不过那时，对战平台上的 《魔兽争霸3》有另一类更加火爆的游戏模式：《魔兽争霸3》的各类自定义地图。