《敦刻尔克》的故事 远比107分钟的电影更惊心动魄
1940年5月19日是一个阳光明媚的星期日，在这一天，皇家海军多佛尔指挥部的司令官伯特兰·拉姆齐海军中将（Bertram Ramsay）被召到了伦敦的陆军部办公室，这里有一场至关重要的紧急会议：会议的主题是如何把英国远征军撤回国内，上级要求从20日起，每天撤回2000名非战斗人员，而从22-25日再撤回15000名后勤基地人员，最后，从25日起，拉姆齐将必须做好准备，尽可能多地将远征军的战斗部队撤回国内。拉姆齐后来回忆说：“从来没有想到，我的责任将是如此艰巨，而目前的局面又是如此棘手。”
伯特兰·拉姆齐，英军撤退行动的最高领导人
返回后，拉姆齐将指挥部设在了多佛尔的一座隧道内，这条隧道的历史可以追溯到拿破仑战争期间，二战后，该隧道又被重新启用，在成为拉姆齐的总部前，曾是一座战地医院，而其“神经中枢”是一条开凿在海岸峭壁上的走廊，在尽头面向大海的地方就是他的办公室，除此以外，隧道内还有一座大型会议室——也正是在这座房间内，拉姆齐制定了远征军的撤退方案。由于在一战期间，这里曾是一个辅助发电厂，因此，该方案后来也被命名为“发电机行动（Operation Dynamo）”，至于指挥部则被称为“发电机室”。
拉姆齐指挥部的内景，其中下方就是“发电机室”，英军就是在这里，统筹着40万联军的撤退工作
按照拉姆齐的设想，海军将动用30艘海峡渡轮、12艘渔船和6艘近海货船，每天从加莱、布洛涅和敦刻尔克撤出1万人；为降低空袭损失，在三个港口中，任何一个都不能有两艘船只同时停靠，同时，在海峡对岸，远征军的作战参谋罗伯特·布里奇曼中校（Robert Bridgeman）也在熬夜制定方案，而他的任务远比海军方面更为艰巨：具体来说，他要为上百支部队安排通往海滩的路线，这些路线不仅应可以容纳大军通过，而且还应该便于守卫。具体来说，他必须考虑许多事项，比如有没有阻挡敌军的天然屏障，有没有城镇可以作为立足点，有没有能够炸毁的河堤，以迟滞德军先头部队的行动……如此等等。在反复研究了地图后，布里奇曼决定将撤退地点选在敦刻尔克周围40公里的地区。
罗伯特·布里奇曼，在1940年时担任远征军作战参谋，主要负责撤退部队在地面的组织，这是他后来的油画肖像，他最后以少将军衔退伍
与此同时，各方的对撤退的前景却毫不乐观，按照悲观估计，如果德军全力进攻，远征军最多只能坚持两天——换言之，真正能撤退的人员，可能将不超过4.5万。在英军之中，持类似观点的高级也是比比皆是。第2军指挥官阿兰·布鲁克回忆说：“我不能隐瞒的是，即使在最理想的状况下，远征军的大多数人员和装备都将不可避免地损失……如果有25%的人员生还，那将是谢天谢地。”一位更高级的指挥官更是绝望地写道：“英国陆军将会消失，至于它无与伦比的骄傲历史，也将因此随风而逝。”
向敦刻尔克撤退的英军，周围可以看到一辆被空袭炸毁的军车
***
事实上，在撤退最初，盟军指挥官所做的不过是尽人事、听天命而已。但另一方面，在德国人也发现，对于如何消灭这样一支被围困的大部队，各个指挥官们也毫无头绪。事实上，从一战爆发到1939年的波兰战役，德军从来没有对一支近40万人的大部队实施过整体围歼——何况这支部队保持着良好的组织。
德国空军司令戈林和参谋长耶顺内克，他们对局面的过度自信，最终放走了英国远征军
对如何消灭英国远征军，各方争论不休。德国空军总参谋长汉斯·耶顺内克（Hans Jeschonnek）自夸说：空军可以独自将英军粉碎。由于希特勒不愿再让陆军蒙受损失，这一提议很快得到了通过。尽管此时，前线空军部队对这一任务不甚热衷，但耶顺内克仍然相信，滩头的英国人有30万，在德军的空中封锁之下，即使每天撤出几千人，他们也不可能在短期内撤完。
1940年，在机场待命的德国俯冲轰炸机机组成员，他们的战机就是著名的“斯图卡”，这种型号的飞机也曾在电影中出现
另外26日、德国海军中将奥托·施尼温德（Otto Schneiwind）提交的一份备忘录更是加深了他的自信：“在匆忙和准备不足时，携带重型装备的大部队根本无法完成有序的撤退。虽然天气放晴时，士兵可以在海岸地带，搭乘小型船只回国，然而，皇家海军却并不具备实施这种行动的条件，且没有迹象表明相关计划正在进行，或是正在准备。”
英军敦刻尔克的三条撤退路线，由于潮汐、沿海沙滩等的影响，从敦刻尔克直线往返加莱并不是最佳的航线选项，因此，英军最终为其做了上述安排，其中中央的一条被称为X航线，而西侧和东侧的则分别被称为“Z航线”和“Y航线”
这一估计简直是大错特错，当天傍晚，英军的撤退便已开始。行动的首要任务之一就是为建立一条安全航线，以避免船只被轰炸机或潜艇击沉。因此，拉姆齐首先需要在撤离地区的东面建立一道防御屏障：即用扫雷舰清理航线周围的雷区，并安排战斗机和舰艇定期巡逻。除此之外，他还必须找到足够的船只，而在26日，能立刻投入行动的是15艘运营于英吉利海峡或爱尔兰海上的渡轮和邮船——另外，还有至少80艘其它船只停泊在周边地区，它们可以在稍加准备后投入使用。
***
26日晚，第一批执行“发电机行动”的舰船离开了多佛尔——它们是驱逐舰“沃尔西”号（HMS Wolsey）和蒸汽渡轮“莫纳岛”号（Mona’s Isle），它们在当天午夜抵达了敦刻尔克。随后，“莫纳岛”号满载着1000多名士兵离开了码头，其中大部分乘客此时都已经精疲力竭。作为其中的一员，史诺登少尉依旧记得，在登船之后，他做的第一件事情就是进入船舱，然后找一个角落呼呼大睡，但随后发生的事情完全出乎他的预料：“我突然被一阵声响惊醒，仿佛有人在敲击船身——这是德军的第一轮炮击。”
搭载敦刻尔克英军回到多佛尔的“沃尔西”号，它建造于一战末期，该舰也是第一艘抵达敦刻尔克的海军军舰
为避开浅滩，在离开敦刻尔克后，英国的船只必须紧贴西部海岸航行几英里，但这段航程也处在了敌人的监视之下，许多船只因此遭到了猛烈炮击。在几分钟后，“莫纳岛号”便被数枚炮弹击中，其中受损最严重的是船尾，一发炮弹穿透了甲板，进而炸掉了尾舵。但幸运的是，这是一艘双螺旋桨船，可以设法靠调整螺旋桨的转速改变航向。随着船只慢慢驶出火力范围，部队再度定下心来。史诺登少尉回到甲板底下睡觉，其他人则留在甲板上，沉浸在明灿灿的晨光里。
“莫纳岛”号战前是一艘海峡渡轮，排水量只有大约1800吨，它是撤退行动中第一批赶到敦刻尔克的船只
但不久，少尉再一次被惊醒——因为甲板上传来了冰雹般的声音。6架德军战斗机正在扫射船只，而在舱面上，炮手们正在一片慌乱中开火还击。一名叫波普（Pope）的军士独自匍匐在船尾的枪炮下，四颗子弹几乎将他的右臂撕碎，但这名军士仍在执拗地用左手开火，直到敌机转身离去。27日中午左右，“莫纳岛”号终于摇摇摆摆地返回多佛，船上二十三人丧生，六十人受伤——在平时，这趟70多公里的旅程最多花费3个钟头，但这次，它却消耗了11.5个小时。
“奥里王”号在和平时期同样是一艘海峡渡轮，这是它在一战中的照片，当时该船被皇家海军征用，成了一艘远洋检查船
而另外两艘艘在首日成功抵达的，医院船“根西岛”号（Isle of Guernsey）和“沃尔廷”号（Worthing），它们几乎是“顺着地平线尽头的火光”找到了敦刻尔克，然后在黑暗中运回了600名重伤员。同时抵达的，还有南方铁路公司的渡轮“奥尔良少女”号和海峡渡轮“奥里王”号（King Orry），它们分别搭载了1400和1131名士兵，一名乘坐“奥里王”号的士兵写道：“油库在燃烧，栈桥和码头支离破碎，港口起重机的钢架映照在火光中，仿佛在炼狱中烧灼的骷髅。在这个似乎永远不会终结的夜晚，只有炸弹的爆炸和房屋的坍塌在提醒人们时间正在一点点流逝……如果地狱真的存在，那么，它一定曾于1940年5月降临在敦刻尔克。”——在第一天，只有7669人被成功疏散，对远征军来说，丧钟敲响的时刻似乎越来越近。
未完待续……
