这才是斯巴达？《AC：奥德赛》的斯巴达漫游指南

　　“没有想到，这游戏和《起源》居然如此相像。”

　　在这届E3上，一位亲身体验了《刺客信条：奥德赛》的同事发出了上述感慨：从色调、画风到人物的服饰，这部作品都和《起源》非常接近，甚至可以称得上是一次换皮。这种情况在游戏界并不罕见。由于AAA大作所费不赀，大厂总希望以有限的成本推出更多的作品。而在《奥德赛》中，开发者不仅可以直接沿用《起源》的系统，甚至连3D建模和开发素材都可以照搬。正是因此，《奥德赛》自公布以来便争议不断。

起源vs奥德赛：是“不买”还是“真香”其实是个见仁见智的事情

　　这种缺陷，需要另一些元素才能弥补：比如题材。从这个角度，我们也许不难理解育碧为何会选择斯巴达：它兴衰沉浮的故事，它独特的传统，它的尚武精神，在历史上都是独一无二的，这一切都将为《奥德赛》赢回玩家的青睐。

　　的确，斯巴达可以说是人类文明史上一个罕见的例子，它位于希腊最南部，在这里，伯罗奔尼撒半岛像一头公牛一样朝着地中海咆哮而去。具体到斯巴达所在的位置，它东、南两面临海，北方矗立着灰暗可怕的大山，在西面是五座高耸的山峰，即使在炎炎夏日，它们也时常覆盖着积雪——这些地势为防守方赋予了有利条件：即便大兵压境，一座城池也可以以来这些自然屏障安稳地度过危机。

斯巴达的位置和疆域

　　令斯巴达人骄傲的，不仅有雄伟的山峦和大海，还有英勇无畏的战士，这些战士无一例外，有着克己和坚忍的优秀品质。在过去几千年，他们的形象感染了整个西方世界，甚至在21世纪也是如此。在好莱坞电影《300》中出现了他们高度艺术化的形象；在游戏《战神》中一位来自这座城邦的战士血洗了奥林匹斯山；甚至科幻作品也不例外，游戏《光环》塑造了一群凌驾于常人的超级士兵，他们和数千年前的人们有着一个共同的名字——“斯巴达战士”。

杀尽奥林匹斯山众神的奎爷就是斯巴达战士出身

　　然而，斯巴达人的真实故事远比符号化的形象更复杂。事实上，他们就像冰山，永远只把一小部分露在海面上，而它的本体却潜藏在水下，让我们认识之船不断受到撞击。也正是因此，面对林林总总的、以斯巴达人中心的作品，人们仍依旧会不断抛出2000多年前、波斯国王薛西斯提出的问题：“斯巴达人，他们究竟是谁？”

***

　　如果《荷马史诗》存在可信的部分，那么，斯巴达的历史或许可以追溯到特洛伊战争。其中，引发战争的美女海伦就是斯巴达的王后，她和特洛伊王子的私奔最终引发了一场涉及全希腊世界的国际战争。虽然这一切更多有附会和传说的成分，但无可否认，斯巴达的历史确实比正史的记载更为久远。考古发现表明，公元前1500年，斯巴达已是一个重要的人类定居地：2015年，在希腊城市的不远处，考古学家们发现了一座当年宫殿的遗址，它暗示着一个城邦政权已经建立。然而，就在这座宫殿罗成大约100年后，也就是公元前1400年左右，一场持续了三个世纪的干旱降临了希腊，在随之而来的战乱中，这座宫殿也被付之一炬。

公元前1500年的斯巴达宫殿遗址，当然，由于当时文明的发展程度比较原始，它与后来的“宫殿”相比只能算是一座“大房子”

　　随后，斯巴达的历史一度堕入了黑暗，有多少人继续生活在这个地方？其它人又何去何从？对此，我们一无所知，唯一可以确定的是：在这场动荡之后，城邦变成了乡村。因为在公元前1000年的早期铁器时代，新的斯巴达城恰恰由附近的四座村庄——利姆奈（Limnai）、皮塔纳（Pitana）、米索亚（Mesoa）和居诺苏拉（Cynosoura）——共同成立。从某种意义上说，斯巴达人的本质是一群农民，一名历史学家写道：“甚至‘斯巴达’这个名字也和农业有关，它在古希腊语中有‘播种’的意思。”

斯巴达诗人阿尔克曼：他的诗篇展现了斯巴达人热爱生活的一面，但这些元素很快便将因为一场广泛的改革而荡然无存

　　尽管斯巴达后来成了一个军事化城邦，但最初让它闻名于世的却是耐用的陶器。不仅如此，这时的斯巴达人还热衷于诗歌——至少在残篇中，它们的内容并不像后来那样冰冷无情。作为斯巴达诗人中的佼佼者，阿尔克曼（Alcman）将他的仰慕献给了一名叫“阿姬朵（Agido）”的少女，其中这样写道：“来自神明的惩罚/有一种最为痛苦/这就是每天/我都因为她的歌声辗转反侧。”然而，情况在发生变化，这些诗篇很快和手工艺品一道消失得无影无踪。

　　在接下来的100多年，一场剧变将席卷斯巴达，让它的建筑不再繁琐精巧，让它的男男女女变成冰冷的战争机器。是什么导致了这样的剧变？答案也许同样在于土地本身。

　　事实上，这片土地上的统治者已经并非当年的原住民，这也为它的社会增加了更多可塑性。就在前面提到那场大旱灾之后，这片土地便被来自北方的新移民占领：他们是一些后来被称为“多里安人”的游牧部落，在前12世纪，他们像旋风一样扫过希腊，并将沿途的城市和乡村付之一炬。尽管他们并非土生土长的原住民，但仍然对脚下这片土地的历史倍感自豪。不仅如此，他们甚至开始为自己编造家系，以便证明自己才是当之无愧的统治者。

　　很快，他们便将祖先追溯到了宙斯的儿子——赫拉克勒斯身上，从这个角度看，他们对希腊的征服就不再是一次入侵，相反，他们只是一群远走他乡的神明后代，在几经波折之后、又回到了祖先们居住的地方。

　　在有谎言作为立足基础之后，他们开始站稳脚跟，并向周围不断开拓。在公元前700年前后，也就是诗人阿克尔曼生活的年代，斯巴达人已在扩张之路上小有所成。他们先头部队越过了西部的高山，并抵达了位于麦西尼亚（Messenia）的富饶河谷地带。不过，这片土地已被他人捷足先登。

反映麦西尼亚战争的绘画

　　事实上，当地人也是多里安人的后裔，而且不愿向来势汹汹的入侵者屈服。斯巴达人的军队于是年复一年出动，袭击当地的城镇和农庄，麦西尼亚人则顽强抵抗，当后者最终缴械投降时，这场较量已持续了超过五代人。

　　对胜利者来说，这场漫长的战争不仅让他们占领了肥沃的土地，还催生了一种奇特的心态。斯巴达人相信，作为赫拉克勒斯的直系后代，这次胜利正是神明垂青他们的结果——久而久之，每个斯巴达人都变得迷信且自负。

***

　　不仅如此，战争还冲击了斯巴达人的社会。虽然他们的财富不断增加，但随着资源愈发集中到上层手中，普通民众的生活反而愈发无以为继了。但另一方面，为斯巴达赢得这场战争的，又不是开销惊人的骑兵，而是从普通公民组成的重装步兵方阵。斯巴达人在一首战歌中唱道：“团结一致，保持阵型，绝不放弃，永不言退。”——它描述的就是后者的作战模式。

　　战场上，当数千名战士手持重盾和长矛齐步前进时，其锋刃所经之处将无坚不摧。但这种方阵也有一个缺陷——维持它需要严格的纪律和高昂的士气。正是因此，下层社会的贫困也成了一座长鸣的警钟：如果有人心怀不满、斗志消沉，或是没钱打造合格的装备，整个方阵很快便会溃散，胜利也将与斯巴达失之交臂。

　　有识之士很快行动起来，一场社会改革徐徐揭幕，这次改革由一位叫吕库古（Lycurgus）的老兵领导——他雷厉风行的精神令人高山仰止。据说，在完成立法后，吕库古要去圣地询问预言家，他制定的法律究竟如何。在走之前，他特地跟国民立下誓约，在回来以前，立下的法律绝对不能变更。到圣地之后，预言家告诉他，他的法律非常完美——听到这句话，吕库古立刻选择了自杀，这样一来，斯巴达人就将永世遵守他立下的法律。

吕库古：斯巴达传说中城邦制度的奠基者

　　吕库古立下的法律，就和他本人一样公正严格，但也残忍到了不近人情的地步：就像每名步兵需要时刻在方阵中各就各位一样，每个斯巴达人也都需要在自己的岗位上坚守一生。其中，斯巴达公民将永远成为统治者和士兵，至于所有的“低贱”工作则被安排给了被征服地区的居民。他们一部分被称为庇里阿西人（perioikoi），主要从事商业和手工业，是斯巴达境内的二等公民；而另一部分——“希洛人”则是农奴，他们终生要像牲口一样在皮鞭下劳作。

在皮鞭下服劳役的希洛人，他们是斯巴达城邦的国有奴隶

　　新秩序换来了和平和强盛，但也让斯巴达展现出了咄咄逼人的一面。到公元前6世纪早期，平定了西部的肥沃土地后，斯巴达开始把矛头转向北方，尤其是帖该亚（Tegea）周围的肥沃土地。从公元前7世纪中期开始，他们的战士不断跨过边界，零星的袭扰最终升级为全面入侵。在战前，斯巴达人特地请示了神谕，神谕确定地告诉他们——过不了多久，他们就可以“在帖该亚平原上跳起舞来”。

　　这条消息让斯巴达人信心满满，他们甚至还带上了为奴隶准备的镣铐。然而，神谕却误导了他们：帖该亚人以少胜多——斯巴达人之所以会在敌人的土地上跳舞，不过是作为战俘给胜利者取乐。

　　对斯巴达人来说，这是一次真正的失败——从中他们也清楚地意识到，明火执仗的入侵有时只能燃起对方的斗志而已。在这种情况下，他们需要更狡猾的策略——比如威逼利诱，令周围的弱小城邦依附于斯巴达，并加入其主导的联盟：从名义上，它们会获得斯巴达的“保护”，但又与后者治下的二等公民毫无区别。

更多相关资讯请关注：刺客信条：奥德赛专区