80年代，游戏开发领域美国和日本分庭抗礼已成大趋势，就恐怖类游戏的选材也自然有了不少差异。美国一侧受恐怖电影影响极深，血腥暴力直截了当，万年不变的骷髅僵尸吸血鬼、怪物幽灵杀人魔；而日本在二战失利后逐渐演化出了一套自有恐怖体系，同时存在小说、电影、漫画等多种作品，题材也从妖魔鬼怪传说、近现代怪谈（例如花子、裂口女）、侦探破案甚至环境保护（著名的《漂流教室》），因此日本产恐怖题材可以适配的游戏类型更多更广。80年代后半，每年都有全新的日本产恐怖游戏上市，数量上甚至一度压过美国。
但是当时的PC游戏始终是小众，《甜蜜之家》更是极少数能够登录FC的恐怖游戏（详见《生化危机前身 藤原得郎和他的甜蜜之家》）。90年代，家用机平台升级换代，SFC和MD竞争关系的存在，以及其他家用机的搅局，终于让恐怖游戏百花齐放。当时PC的《鬼屋魔影》（生化危机借鉴了它的固定视角）、3DO的《D之食卓》、世嘉CD的《梦见馆物语》已经开始往3D古堡/洋馆的方向进行探索，机能偏弱的SFC也有《弟切草》这样的恐怖电子小说式游戏，《弟切草》甚至一度改编小说和电影，恐怖游戏终于从改编，变成了被改编。
整个90年代，有超过70款平台各异的恐怖题材游戏发售，标志性作品《生化危机》也生于此时。
我们要回到开篇提出的问题了。都说游戏是为了获得乐趣，恐怖游戏能给玩家带来相似的快感吗？
恐怖感是我们与生俱来的能力之一，当身体预感到危险后第一时间选择屏息、停止动作，便是希望能够通过“躲避”的行为远离威胁，此时血液开始向脚部等下肢肌肉集中，做好逃跑的准备。这是人类面对恐怖的下意识反应，正因为有恐怖感，才使得肉体贫弱的人类能够躲避害兽和自然威胁，通过大脑思考以及合理的行动，最终达成物种进化，站在食物链的顶端。
臭名昭著的恐怖实验：小艾伯特实验
人类的知识起源于感觉，恐怖虽然可以通过基因传递给下一代，但经验是无法替代的，新生儿呱呱坠地后便有了感知恐怖的需求和能力，人类的成长过程需要不断主动试探所处环境和预见未知的风险。并不是每个恐怖游戏玩家都会享受被吓到的那一瞬间，只是除去获得游戏乐趣以外，我们的大脑还在鼓励这种以试错为目的的训练行为。
恐怖游戏和其他类型游戏的感官差异巨大，使得它们的发展路线走向分歧。回顾技术受限的90年代，我们会发现很多恐怖游戏的共通套路：有限的活动空间、封闭视角、玩家控制角色能力低下、高威胁敌人，甚至极端不方便的操作。这些游戏元素都是为制造恐怖气氛油然而生，只是随着软硬件技术的不断发展，恐怖游戏与其他游戏的分歧越来越大。
自由度是“恐怖感”的天敌。开放世界的自由、FPS和TPS的视角自由、愈发复杂的技能/道具系统，都会让恐怖感大打折扣。恐怖游戏其实和恐怖电影同理，玩家面对的是导演事先安排好的一个又一个陷阱，镜头运用和流程安排更是营造恐怖气氛的重中之重。
这几年间，纯粹的恐怖游戏并不多，试水DEMO《P.T》和回归原点的《生化危机7》，是给玩家印象最深刻的两部游戏。仔细观察后可以发现，这两部作品无一都在做“减法”：它们阉割个复杂的系统、缩减游戏空间至让人感到窒息的地步、用有限的流程逼迫玩家迈入事先安排好的恐怖套路。这方面《P.T》无疑做的更纯粹，玩家对它的期待和取消后的无尽遗憾，更是证明了在步入恐怖感这条道路上，“化繁为简”是一个何等关键的步骤。
恐怖与游戏发展的大趋势相左，不过并不意味着它会被淘汰。单纯恐怖游戏在不断汲取新元素，“恐怖”也正作为一个题材融入进更多其他类型的游戏之中。正如《异形》既是一部恐怖电影，同时又是一部科幻电影，现如今分级较高的游戏中经常出现恐怖元素。AVG、FPS、TPS，恐怖题材无一不渗入其中。
《生化危机》无双中，《寂静岭》走向了真正的寂静，《零》暂时一点声响都没有。现在很难玩到传统意义上的3A级恐怖游戏，但它依旧活跃在游戏圈中，我们还有老牌制作人领衔的《恶灵附身》、走向网络对战的《黎明杀机》，以及众多活用VR技术，甚至在手机上发光发热的创意新品。
恐怖游戏已经经历了初生、传承，并走向巅峰。数十年的历史过程中，它从一味地借鉴小说电影，逐渐找到了依托电子科技的自由发展之路。不是每个玩家都喜欢恐怖游戏，但总有一些人乐于享受一边扔键盘骂娘一边继续游戏的过程。
从头看到尾的你，大概就是其中的一员。
