这个世界会好起来的

7

　　办公室里的岩星有点扎眼。其他同事，T恤、套头衫、牛仔服、休闲毛衣，不怎么讲究，像是随随便便抓了件东西套在身上。岩星穿得很正式很老派，蓝衬衫黑西裤，平平整整。如果没有桌上那几个手办，高举着枪的士官长、血迹斑斑的性感女郎，你想象不到他的工作之一是玩游戏。

　　岩星是福建人，今年37岁，大家开玩笑地喊他“老同志”，还挺形象。他说话做事沉稳，不慌不忙。我给他拍照，他坐在工位上，先伸手关掉电脑屏幕。聚会时，他沉默少言，听别人说，不轻易发表意见，偶尔拿起手机瞄两眼。别人拿他调侃，他也不生气，跟着大家一起笑。

　　岩星是当时《游戏机实用技术》少数几个主攻欧美游戏的编辑之一，负责新闻资讯和产业相关的专题，后又长期担任子刊《游戏·人》的责任编辑。在杂志社内部，他是出了名的“索青”，不过他为人低调，不喜张扬，所以没怎么在读者面前露出过马脚，也没多少人发现“星夜”这个笔名后面的编辑已经换人。

　　2002年，在北京外经贸大学读书时，岩星为Tom.com游戏频道翻译欧美游戏新闻，走上撰稿之路。毕业后，去了深圳，加入《游戏机实用技术》编辑部，接过“星夜”这个笔名。前任“星夜”是日系游戏的爱好者，而岩星喜欢欧美游戏，尤其是《侠盗猎车手》这类沙盒游戏。一天，同事走过来拍拍他的肩膀说，哎，岩星，你的名字直译成英文，不就是“Rockstar”嘛。

　　岩星是当时《游戏机实用技术》少数几个主攻欧美游戏的编辑之一，负责新闻资讯和产业相关的专题，后又长期担任子刊《游戏·人》的责任编辑。在杂志社内部，他是出了名的“索青”，不过他为人低调，不喜张扬，所以没怎么在读者面前露出过马脚，也没多少人发现“星夜”这个笔名后面的编辑已经换人。

　　就这样默默无闻地做了十年“星夜”，儿子两岁时，岩星开始认真考虑未来的出路。这是个很现实的问题。纸媒已是夕阳产业，游戏纸媒的路更是越走越窄。他那时三十多岁，收入不算高，在深圳这座城市，想要养家糊口过日子，有点紧巴。

　　2013年，岩星离开杂志社，先是做了一年页游，又在手机厂商的应用商店做了一年。收入实现翻番，但做的终究不是自己想做的。2015年，他加入腾讯《地下城与勇士》的发行部门，负责考察新产品。正是手游市场风起云涌的时候，端游被打得满地找牙。考察了一年，找不到适合引进的产品。之后，岩星转入腾讯游戏平台（TGP），即后来的“WeGame”，仍然负责游戏的评估和引进，不过这次评估的是单机游戏。

　　2017年6月，E3游戏展在洛杉矶会展中心举行。岩星和同事们现场目睹了《怪物猎人》的回归，心情激动。十多年前，他刚进杂志社时，PS2游戏机处于黄金时期。PSP发售后，掌机市场升温。《怪物猎人》的流行，更是将掌机的热度推向高峰。每天中午，大家去楼下的小饭馆吃饭，上菜前的十分钟，所有人都在埋头联机《怪物猎人》。杂志社有一本叫做《掌机王》的子刊，那段时间，子刊的读者活跃度甚至超过主刊，编辑制作的《怪物猎人》攻略等周边图书，也卖得很火。

　　发布会结束后，大家在会场旁边的饭店吃饭。WeGame的负责人bubu让每个人都说一说今年E3最大的两个惊喜，《怪物猎人：世界》毫无悬念地被全票通过。从那时起，大家就决定，一定要把这款游戏谈下来，而且必须做到同步首发。

8

　　在西行者管培项目封闭培训的半年，熊君玩了一堆他以前根本不可能玩的游戏，网游页游手游。每天玩游戏，写体验报告，开研讨会，做述能。学了不少东西，也纠正了自己的一些偏见。

　　管培结束后，他申请调回上海。一是想陪在妻子身边，二是因为上海有一个他很想去的部门，《怪物猎人Online》项目组。2011年退伍后，曾经一起联机《怪物猎人》的战友各奔东西，很少见面。一个人玩，挺孤单的。一天，战友突然联系他，说，《怪物猎人Online》要在国内出了，等上线后，咱们再一起玩吧。他很高兴。

　　熊君加入《怪物猎人Online》项目组时，玩家已经流失不少。大家想了很多点子，试图留住核心玩家。组织天地争锋阵营战，策划竞技场对抗活动，还有各种日常和周常的挑战任务。那年的愚人节，熊君设计了一个“奇怪的桃毛兽”的活动。活动结束没多久，内部调整，熊君被转入Next工作室，从运营策划变成游戏策划。

　　学广告的，没怎么接触过代码。抱着教材啃了半天Unity3D，发现自己实在不是做研发的料。在工作室找不到位置，心里着急。这时收到腾讯游戏平台的内部招聘邮件，岗位是单机游戏发行。试着投了简历，顺利通过面试。腾讯当时已决定引进《怪物猎人：世界》，熊君是《怪物猎人》老玩家，又有《怪物猎人Online》的运营经验，这个岗位再合适不过。

　　唯一的问题是，工作地点在深圳。刚回上海没多久，又要分开，妻子当然不愿意，红着眼睛说，你哪次做决定考虑过我的感受。说当兵就当兵，当了两年兵。说出国就出国，走了半年。说去深圳就去深圳，这次好不容易回来，又要走。岳父打电话给他，你到底是怎么想的，你的职业规划到底是什么。父母也反对，都结婚了，还不赶紧要孩子，跑那么远干嘛。

　　熊君向家人承诺，这次去深圳，我的职业发展肯定会比现在好很多。这是我喜欢做的，这句话他没说出口。

　　2017年夏天，熊君加入WeGame，在那里认识了一群和他一样热爱单机游戏的人，岩星、浪燕陵、空明、小新、六太。

　　浪燕陵离开多玩后，入职腾讯的QQ游戏大厅。QQ游戏大厅主打棋牌游戏，做过页游，也做过街机游戏，这次想尝试单机。从零开始搭建单机游戏专区，前前后后发了四十多款，有些是免费，有些是付费。

　　QQ游戏大厅的用户，以棋牌玩家为主，很少有购买单机游戏的习惯，也很难被引导。首页放单机游戏的广告，点击率不高，转化率更低。玩家点进去一看，怎么玩个游戏还要给钱啊。做了两年，架构调整，单机游戏业务被交给TGP负责，浪燕陵内部转岗。

　　面试花了两个小时，在一个大厅里，热得像蒸笼。面试官问空明，你觉得这个平台应该怎么做。空明在Steam上买过几百款游戏，对Steam再熟悉不过，于是把他知道的Steam的那些功能挨个介绍了一遍，面试官不置可否。空明心想，估计是凉了。

　　没想到很快就收到了录取通知。大四那年，他去了深圳，在TGP实习。2017年，TGP升级为“WeGame”，空明转至产品组，负责搭建开发者后台，优化游戏接入流程。

　　大学毕业后，小新在外贸公司做了半年，然后跳槽到新浪游戏，踏入自己梦寐以求的游戏业。一年后，游研社创办，他负责新媒体运营，将官方微博的粉丝数从零做到七十多万。2017年，小新带着他的单机游戏梦加入WeGame，成为发行团队的一员。

　　六太做了两年自由职业者。一天，朋友找到他，你不是喜欢《怪物猎人》嘛，腾讯那边有个职位，挺符合你的兴趣和经历，要不要试试。六太是从大学开始玩《怪物猎人》，他就读的学校和南京航空航天大学组织过一些联谊活动，在那里认识了一群同好，每次去漫展都会联机。工作后，一个人刷《怪物猎人3G》，也刷了三百多个小时。

　　2017年秋天，六太加入上海的WeGame本地化管理组，负责日文游戏的汉化和对接。他的第一个项目就是《怪物猎人：世界》。