《绝命毒师》在b站翻红了。
不是因为b站搞到了这剧的版权，而是它的各种恶搞式“别名”，开始如雨后春笋一般出现。
众所周知，早期的哔哩哔哩，以流传各种影视番剧的“学习版”而出名。想追剧、想补点什么番，一搜几乎全都有，尽管如今往事已成过往云烟。但时至今日，还有一群人在做着这种“搬运”——然后，很快就被审核的无情大手拿下。
于是，人们开始规避剧集的原名，转而用更隐晦的描述去形容之。
起初，一位上传《绝命毒师》资源的好事者为了规避审核，将其取名叫做《我的化学老师》；后来又有人更进一步，将其演化为了《我的化学老师贩冰冰》，初步展现出了中文的魅力——而乐子，就这么随之来了。
ps：该视频已失效
人们开始发现，原来中文还可以这么排列组合，潘多拉的魔盒自此打开，更多天才一般的别名，自此而来。
知名游戏《胡闹厨房》这几个字，便已完美适配这剧集；而如果你是爱打cs的“go学长”，那它的名字就叫做《吸ice够》。
人们开始用谐音式的联想、用与之关联的意象来整活：美剧原著的爱好者们端出了《冰与货之歌》；追求童年国产动漫的人们，将其命名为了《神冰销将》；住在深海大菠萝里的观众们，溜出了一份《嗨面堡堡》；喜欢星爷的电影的角色，则点播起了《九品制麻官》……
中文的博大精深，于此处显现，冰、叶、面、麻、货、粉……哪个字，都能用于其中组合当中——而现在，我已经完全无法直视，我几乎每天都要喝上一杯的冰美式了。
渐渐地，这股取名风潮，开始与各种亚文化进行融合：它既可以叫蓝毒，也可以叫白面销，还可以叫麻嗯↓呐↑或是瘾得来吸；而对于爱看《Ave Mujica》的五字神人们来说，它就成了《粉传巷子，若液沐，三教厨瘾，霸贩嗨灵，铀添锶若鿏》……
在这场狂欢中，有好事者，将其总结成了一个超级合订本——我想你应该看过下面这张图，里面统计了百多种起名方式，堪称一种抽象式的唐诗三百首。
但我必须要说的是，这张图远远不能概括，这场起名艺术。
因为在这一众作品之外，一首孤篇压全唐的作品，已经出现了。
它的名字，叫《酊酮剂酊酮剂，大口大口嚼嚼嚼，带兴奋兴奋剂，癔短一段带一毒胺，定通缉定通缉，druggydruggy教教教，带粟剂带粟剂，出去出去碱亢麻》。
而这个作者的网名，叫“孔丘”。
他似乎用一种极为后现代的方式，诠释着什么叫做“有教无类”。长难句时代，自此开启。
“宝宝肚肚打雷了”那首歌，成为了《煲煲毒毒打镭了，镭镭爆爆打毒毒，有款又吸越打越年轻，就是售剂和瓶晶因，这里没有人叫你老弟，因为都叫你销雪生，沃享瘟瘟泥油渗膜铈醴，铊能酊泥一杯子癌滴》。
而有关动物园踩踩背等抽象文化的要素，则被集合呈了《铪剂醚酊酮剂滂鸨鸨材财狈瘾die一毒胺醴捞私硝脘窦蹲肪鳟冤殇醚垄亢榔薅豪汉钙囵阀阀宰霉锅
你不必完全明白上面对应的中文原文是什么——但我相信，这些内容是标题字数的极限，而不是创作者的极限。
在字数变多之余，整活的内容也开始细分。从最开始针对一整个剧集的整活，到了一季甚至一集的命名。比如第四季下面对炸鸡叔对决，便成为了《杀死那个新墨西哥人》，而第五季的谢幕，便成了《职务大战将尸》。
如今，它从一种规避审核被拿下的手段，变为了人们开始取名的艺术。而越来越多的人，已经完全沉浸于这场“艺术”之中了。
来源见水印
从“为了醋包顿饺子”，到“只喝饺子醋”，这群整活的人离神明可能还有些距离，但距离人类，已经越来越远了。
……
在《绝命毒师》起名如火如荼的同时，更多有关其他剧集动漫的命名整活，也自此出现。
其中最具代表性的，当属《瑞克和莫蒂》。因为有人用《圆头和耄耋》这信达雅的外号，直接杀死了比赛，达成了真正的“孤篇压全唐”。
此外，以干饭为乐的汉尼拔先生加入战场。他成为了《分首厨房》、成为了《人食部主任》，成为了《削肾客的灸熟》，成为了《饱饱拔食》：此外《越狱》被恶搞成为了《林肯共援》，《破产姐妹》成了《负利姬》……
“大标题”时代，自此到来。
借用他人一句，“还好B站提前收了风骚律师，不然的话，就要变成《辩型金刚》了。”
这运动的背后，是什么呢？
是人们对“版权时代”的一次玩家集体性反抗？
是一种娱乐化精神的表达？
抑或是，只是单纯的怀念那个方便的追番时代？
我不知道，但我知道的是，受限于版权原因，这些剧集标题大多并不能存在多久。上面许多我刚刚截完图的视频，下一秒就显示“文件已失效”，无法查看。许多视频的狠活，仅仅化为文字被保存。
——但这，已经无所谓了。
因为总会有新的狠活，再度出现的。
（ps：珍爱生命，远离毒品）
