主打小众题材的单机大作，如何成为“村里的首个国防生”

近日，网易旗下的3A品相单机游戏放出了首曝PV，引起玩家热烈讨论。

与已经官宣的众多3A单机游戏不同，《归唐》没有拘泥于名著改编或武侠玄幻这些热门题材，而是在历史的长河中将镜头对准了一个相当小众的群体——归义军。

对于一个背靠巨大投资的单机游戏项目来说，这似乎是个相当冒险的选择。由于正史中的缺失，这段历史很少被后世的文艺作品提及，因此其故事的主人公也远没有李靖、薛仁贵等同朝名将那样的知名度，从受众的角度来看很难有三国、西游这些顶流题材那样的影响力。

然而，归义军历史之传奇不输后世的诸多演义小说，它以一己之力推翻了吐蕃王朝对河西的统治，在与中原完全失联的环境下主动归唐，鼎盛时期甚至帮助大唐重新打通了断绝百余年的丝绸之路，哪怕孤悬海外仍然在周边多个游牧部落的围攻下坚持了近二百年。

这种表达在“绝境之中的人们”依然“心系家国一统”的故事基调，再加上浓厚的军事底色，足以让它在神鬼异志、快意恩仇、奇思妙想等优秀题材之中立足属于自己的主题，而这份主题也被玩家们比喻为“村里的第一个国防生”。

PV里的那句“把大唐带回来”，正是他们的理想。

西北有孤忠

PV的开篇，就是散落在黄沙中的开元通宝和破碎的唐三彩，片中的对白直接了当地告诉我们，大唐的荣光已经离开了这片土地，丝路也早已断绝。

《归唐》所选择的历史背景是一个礼崩乐坏的时代，虽然盛唐时期繁荣的丝路贸易让河西地区空前富强，然而在安史之乱后，唐朝为了平定中原的叛乱而调动安西、北庭和河西几大都护府的精锐边军回援，曾经被平定的游牧部族看到西域守备空虚后各怀鬼胎，最终吐蕃借机侵吞了西域领土，使河西全面退回了以物易物的原始贸易，丝绸之路因此中断。

吐蕃王朝发源于青藏高原，军事实力在隋唐达到顶峰，但却是个政治形态相当原始的奴隶制社会，对于占领的河陇地区百姓进行了残暴统治，虐杀当地老弱，五十万包括汉人在内的各族人口被迫沦为奴隶，奴隶主对其可以随意使用砍头、剜眼、劓鼻、剥皮等各种酷刑，地位甚至低于牲畜。

同时，吐蕃对于占领地区全方面抹杀异族文化，强迫各族辫发、纹身、赭面（涂红脸），说吐蕃语（藏语），穿吐蕃服饰（左衽、毡裘），这也是为什么PV中两个男主虽看似是汉人面孔，服饰却更接近游牧部族。

在这样的环境下，片中阿宁问出的那句“大唐离我们太远了，神佛还会庇佑河西吗？”就不难理解了。

然后我们就看到了那个振奋人心的一幕：拯救河西的不是神佛，也不是数百里外的唐朝，而是河西人民自己，带领他们的就是那个要把大唐带回来的天降猛男张议潮。

历史上的张议潮出身于沙州（敦煌）本地豪族，趁吐蕃内乱之际在沙州起兵推翻了吐蕃的统治，废除了吐蕃的部落制后恢复了唐朝的乡里制度。后来凭借“归国（唐）”的口号在两年内连克十一州，重新控制了河西地区，并派十路人马向长安报捷。与长安成功取得联系后，唐宣宗命张议潮为节度使，设其部队为归义军。

PV片尾的壁画名为《张议潮统军出行图》，明示了归义军这个主题

从游戏演示视频中可以看出，《归唐》的主角不仅参与了推翻吐蕃的起义，还加入了前往长安的使团，甚至片中同行的僧人大概率就是史书中抵达长安的高僧悟真。所谓“归唐”，应该就是指这个主角一行人突破各个游牧部族封锁，重新与大唐建立联系的过程。

虽然起义后的沙州破解了吐蕃的反扑，但通向中原的凉州仍然被吐蕃控制，史书中的悟真只能绕行东北、穿越沙漠，奔赴唐朝北境天德军的驻地，进入大唐境内以后才得以顺利进入长安。

《张议潮变文》对此记载为“十队行，一路至，九队殁沙海；独携牒文越莽荒，锡杖挑月夜渡坰。”；《南阳郡娘子张氏墓志》描述为“同行者十九人殁，师负其牒，噬雪吞毡，足裂见骨犹持念。”

那么问题来了，环境这么恶劣、路途如此凶险，那么张议潮、悟真以及河西百姓为何要执意归唐？

普天之下，莫非王土

爱国主义和家国情怀向来都烙印在中华民族的血液和基因里，但真正的问题在于当时的河西已经与中原王朝失联几十年，河西百姓的爱国之情为何如此强烈？

况且除了汉人之外，《归唐》PV中主角的几位盟友显然是胡人样貌，历史中的张议潮在起义时也的确得到了粟特、回鹘和吐谷浑等各个少数民族的支持，甚至归义军中还有不少吐蕃将领和士兵，他们又为何会帮助汉人起义和归唐？

这些问题的答案相当简单粗暴：因为那是大唐。

我们都知道唐朝是华夏文明最为鼎盛的时期，是万邦来朝的天朝上国，但这些教科书上的溢美之词其实很难直观地体现大唐有着怎样的世界级文化向心力。

提起唐朝之繁荣，最简单粗暴的体现就是其疆域辽阔。然而唐朝之所以能够控制如此广大的国土，不仅是靠武力征服了北境长期袭扰中原的周边游牧民族，并且恩威并施对各部落首领（可汗）许以高官厚禄入朝为官、安排王室公主与之和亲，进行了非常深入的民族融合。

比如自称都布可汗的突厥降将阿史那杜尔迎娶了衡阳公主，拜左骁卫大将军，在为唐朝征讨高句丽、薛延陀的战争中屡立军功；铁勒部族酋长契苾何力与其母率千余家归顺唐朝后，授左领军将军，在唐朝征讨吐谷浑之战中突入敌方重围冒死救出了被包围的唐将先锋薛万均和薛万彻。

简而言之，除了皇帝这个岗位流动性不强之外，入唐为官的少数民族多如牛毛，甚至有记载表明光是唐朝宰相就来自于98个不同的民族。

靠着这种华夷一家的理念，唐朝将中原王朝的皇帝打造成了统领东亚、中亚一众游牧部落的“天可汗”，成为了半个亚洲的“洲长”。

并且大唐时期的朝贡体系，也绝非从藩属国长期吸血使其积贫积弱便于摆布。恰恰相反，唐朝不仅会为朝贡使团报销来往路费（程粮），还会给予数额极其夸张的回礼。例如回鹘（也称回纥）、突厥进贡的马匹，都得到了数倍于其价值的绢帛或财物，唐朝就这样给周边国家日复一日豪横地发放百亿补贴，相比之下各国朝贡的奇珍异宝更像是给皇帝看个新鲜的地方土特产。

在这种开放包容的政策和丝绸之路繁荣的贸易往来影响下，频繁的国际交往也极大促进了技术文化的流动，养蚕缫丝技术和造纸术随丝路向西传入中亚，胡乐胡舞则东渐融入中原文化，其代表就是那支著名的《霓裳羽衣舞》。

由此，大唐的国都长安由此成为了世界级的经济文化中心，曾汇聚了12万外国侨民，来自大食（古阿拉伯）、波斯、突厥、回鹘、粟特等各个国家和民族的商贾使节云集于此，寺庙、道馆、清真寺和景教（基督教分支）的大秦寺和谐共处，此时的长安可能是历史上最接近世界大同的地方。

而河西走廊作为进入中原的门户，是大唐盛世和丝绸之路最为直接的既得利益者，尤其张议潮起兵的沙州坐拥敦煌这一重要城市，吐蕃、回鹘、粟特等民族在此与汉人杂居，中原的丝绸、瓷器与西域的胡椒、麝香经此跨过半个地球流向欧亚大陆的两端。

并且它不仅是战略要地和商业中心，同时也是西域与中原民族融合与文化交流的第一站，敦煌壁画中就出现了来自希腊、波斯和中原等诸多文化的纹饰和题材。

因此即便在安史之乱发生后唐朝已经由盛转衰，并且被吐蕃占领几十年，河西各族百姓仍然认为自己是大唐子民。尤其与横征暴敛、罪业深重的吐蕃相比，唐朝征服西域后在此开驿馆、修大道，世代从中原迁移民众垦荒，开都护府驻军屯田维护丝路边防，对河西的经营超过一个世纪。无论是历史中的归义军与河西人民，还是《归唐》的各个主人公，希望推翻吐蕃倒行逆施的统治，重新打通丝绸之路迎回大唐是个顺理成章的理想。

很明显，这份归唐的愿望不仅是源于一份朴素的爱国热情或者对君主的忠诚，而是整个河西将个人和家庭利益与国家前途命运绑定之后的必然结果。

从归义军整个故事的格局来看，《归唐》无疑是想要下一盘大棋。

往事越千年

在《黑神话》爆火之后，国产3A单机游戏终于迎来了春天，身为国内大厂的网易下场这个品类并不让人意外。

即便如此，《归唐》首曝时显示出的野心仍然让人惊讶，在立项如下饺子一般众多国产3A中，它选择做出差异化的并非是画面技术或者玩法这些行业内卷的传统维度，而是选择了小众历史题材作为突破口。

甚至他们瞄准的痛点不是历史题材这个大类，而是归义军故事所体现出的家国情怀，准确地说，《归唐》想要以这个故事为载体，把自己做成当代国人寄托民族自豪感的一个锚点，将大家压抑的爱国情绪释放出来。

毫不夸张地说，这份眼光是相当毒辣的。

说来可笑，虽然如今国民的民族自豪感正随着国家复兴与日俱增，但当下的文化产业却鲜有足够优秀的作品来承接这份情感，反而是已经脱离现实需求、观念陈腐且烂出产业化的文化垃圾正随着信息流持续冲刷网民们的感官，试图让不胜其扰的消费者买单。最终自己把蛋糕越做越小，只能跑去抱怨市场大环境。

但是近期《黑神话》和《哪吒2》的爆火已经给了这种论调一记响亮的耳光，市场用两次破纪录的成绩证明了对那些真正优秀作品的认可，尤其对那些能体现出民族自豪感的文化精品表现出了超乎寻常的饥渴。

也许有人会觉得《归唐》所选取的故事背景有些“小众历史”，但中华五千年的伟大不恰恰就是那一个个令人动容的“片段”所组成，在那些片段中的人们不是每一个都可以被后人所知晓并传唱至今，但他们所承载的家国情怀即便在千年之后依然令人动容。

既然3A游戏圈子已经不乏奇思妙想和光怪陆离之美，那么像《归唐》这样想要讲好一件事（送信），说好一段情（父子），承载一份意志（家国）的“村里第一个国防生”，会让我们重新审视电子游戏该如何借助体验和叙事的双向交互，让玩家领略那些不曾经历的时代，以及那个时代之下的人们又是如何践行着自己的信念。

本文由游民星空制作发布，未经允许禁止转载。