荒芜的山岗上，秋风萧瑟，万物尽衰。
来自独立团骑兵连的战士们手握长刃，跨马而立，怒目相视着面前的日本骑兵联队。
那双愤怒的双眼中，圈困着被践踏的山河土地，也埋葬着被残害的人民同胞，那一刻唯有杀，才能了却心中愤懑。
因此尽管他们装备落后，尽管敌人数量几倍于己身，战士们却仍然全无惧色。哪怕全连仅剩下一名断臂连长，在不卑不亢的“骑兵连，冲锋”中，他们毅然决然地向死而生。
初看《亮剑》这段时，我才8岁，对家国大义尚且没有具体概念，也不太明白这个场景代表什么。
只是情不自禁地在那一声声冲锋里，悲从中来，眼角落下了眼泪。
第一次看亮剑是跟我父亲，彼时的抗日电视剧很多，我最初也没觉得《亮剑》多特别。当时最多的感受是好奇，好奇为什么不许我说脏话、大声喊叫的父亲，会对着电视里一个“满身毛病”的糙大汉连连称赞，充满钦佩之情。
直到队伍打到“平安县城”后，我也逐渐爱上了李云龙，爱上了独立团，也爱上了《亮剑》。
这种喜爱纠缠着一种感受，我当时也实在不清楚该如何形容感受，只觉得它与其他抗日剧不太一样。
《亮剑》播出了20年，火了20年，这种感受也伴随了20年。年少时，每每刷到《亮剑》的片段，我总会思索这种感受究竟代表什么，直到我学了越来越多的知识，长了更多的见识，这份感受才愈发地清晰深刻并激励着我。
前两天B站重新上线了《亮剑》，在铺天盖地的宣发中，我没忍住又跟着追了一遍。
实不相瞒，真好看。
许多人最初爱上《亮剑》，大概都是先拜倒在“李云龙”的人格魅力下。
他是传统抗日剧里中罕有的非典型军人主角，相较于过往的伟光正形象，他狡黠市侩，出口成脏，虽常获功绩却也总是与过相抵。
若以严肃的目光审视，李云龙大概算不上一个“合格”的军人。
但在性格的另一面，他勇敢豁达、血性刚强，大老粗的外表下藏着敏锐而细致的人民智慧，是个能让士兵信任的优秀军官。
把两者捏合在一起，你会发现李云龙是个优缺点都相当明显的人，却也是个很饱满立体，更接地气的人。
【尤其是他雪原上那段与赵刚的哭诉很动人，一个连死都不怕的钢铁汉子，却也在没了老婆、死了兄弟后身心俱疲，渴望倾诉】
而这样的李云龙在电视剧里就像一盏灯，在所照亮的范围内影响着身边一个又一个的人。
此前文质彬彬的赵政委，在遇到李云龙后，看似变得愈发粗犷，却也是在性格上越来越坚韧刚强。
驴化程度100%时，说不定真敢跟旅长干一架
曾经鄙夷他的楚云飞，也在不多几次的交流后，逐渐与他惺惺相惜，互相敬佩，有了亦敌亦友的关系。
楚云飞：另外我那一营的装备，李团长问了没啊？
甚至是他手底下的每个兵，对他都是无比地信任与依赖，而能散发这样的魅力，其实与他一直以来的做法有关联。
当和尚因中强盗黑枪而死时，一团之长宁愿违抗命令，炮轰土匪寨为兄弟报仇，这样的领导简直闪着光。
后续李云龙下意识喊“和尚XXXXXX”的时候，我也跟着伤感了很久
《亮剑》能够成为一代经典，便在于此，它接地气地塑造了一个个丰满的人，又用他们展现了一种令人热血澎湃的故事与精神。
那些糙里糙气的台词与表演就好像并非来自剧本的设计，而是浑然天成、妙手得之，尤为接地气。
这也使得剧中那些仅有一两场戏的演员，也能够立体鲜活，各自成就一番名场面。
比如爱喝地瓜烧，爱给人点赞的柱子；意大利炮比人还出名的二营长沈泉；志得意满却又委屈巴巴的王有胜，甚至是楚云飞座下的“日仙人军官”。
他们不仅在影视内成就了经典形象，在电视剧外同样以其他形式陪伴着现在的年轻人。
是常用常新的互联网名梗，也是万金油的表情包，更是B站内不可或缺的鬼畜明星（图源图上）
而在逐渐剥离掉这些具象的外壳后，便能发现《亮剑》有个明确的精神内核。
自李云龙登场，至结局在军校做演讲，他的每一言每一行都在串联着故事，向士兵部下、敌人友军乃至戏外的观众，传达着“亮剑精神”。
这种精神是“百里风云动，齐聚平安城”的部队凝聚力，“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中”的骑兵连，同时也是一根中国军人、中华人民宁折不弯的脊梁骨。
此根脊梁支撑着剧情血肉，引领着角色精神，在长达二十年的积累中，在广大拥趸的簇拥下，一步步成为经典。
毫不夸张地讲，许多80、90一代都是从小看着抗日剧长大的。
老一辈的言传身教加上父辈的喜好，使得那时候的电视机上随处可见各类抗日题材作品，其中自然也不乏许多令人记忆犹新的经典。
（《历史的天空》）
但随着商业化属性越来越强，后来的许多制片都走上了一条歧路——用“情绪”取代“精神”。因此在剧作上越来越疯狂，越来越大胆，考虑地更多是如何有噱头，如何用惨烈的大场面去刺激观众情绪。
于是便有了许多“抗日神剧”，于是有了裤裆藏雷，于是有了手撕鬼子。
诚然，在彼时的大环境中这样的剧确实够吸引人，但随着时间逐渐剥去时代滤镜，留给他们的只能剩下嘲笑。
而能够被时间与人民记住，一遍遍回味地，也许只有《亮剑》这种朴实又认真的经典。
复看一部剧、一部电影是个很矛盾也很奇妙的过程。
明明已经了然角色结局，清楚剧情走向，却还是会忍不住再刷一遍。这种心理不单源自精彩的故事让我们愿意再去体验那番喜怒哀乐，更在于随着年龄与阅历的提升，每次的重温都会有新的感受。
2025年，抗日题材早已走过了自己的黄金时期，虽已不再算是热门类型，但许多曾经闪耀的东西也依然还在。
今年夏天的《南京照相馆》取得了票房口碑的双丰收
月初时，饰演李云龙的李幼斌老师受“共青团中央”邀请拍摄了一部短片。视频里他与AI生成的李云龙来了场跨时空对谈，他以后辈的身份向“老李”介绍了如今我们震惊世界的武器装备，用这份自豪与底气来告慰先辈们在这片土地上洒过的血与泪。
往本质上讲，当我们每次重温那些经典抗日作品时，也是在回顾那段艰苦卓绝的抗战历史。这其中有愤怒、有辛酸、有悲戚，但最后都会化成同一种力量。
它与这次的“纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会”意义相同，告慰先辈、告诉你我，也是告诉孩子们——
我们永远不要忘记。
