独家解读世界级动画学术巨著：宫崎骏有什么了不起？(二)

　　作者/ 半张纸

　　编辑/ 彼方

　　排版/ 阿加佩

　　"宫崎骏的动画不仅通过故事和人物来传递意义，也通过对影像的操控来传递意义。而这，就是"动画机器"的真正内涵。"

　　前段时间，我们向读者初步介绍了一部世界级的动画学术名著——由加拿大麦吉尔大学(McGill University)东亚研究系教授托马斯·拉玛尔(Thomas LaMarre)教授撰写的《动画机器:动画的媒介理论》。

　　一个好的理论不仅要授人以鱼，更要授人以渔。托马斯·拉马尔在《动画机器》中提出的"动画机器"就是这样的一种理论。这一理论不仅能对纷繁的动画现象做出了提纲挈领的总结，也能让我们在面对新问题时不那么一头雾水。如果把试图探索动画奥秘的人比作庖丁的话，"动画机器"就是一把趁手好用的刀。

　　这一回，我们就来举个具体的例子，看看"动画机器"到底是怎样解开暗藏在动画中的玄机的。而这个例子，就是大家再熟悉不过的宫崎骏了。

　　毋庸讳言，无论你站在动画疆域的哪个犄角旮旯里，都能看见一座名为宫崎骏的高山。人们用千百万种方法去描述这座高山的巍峨壮阔和风光无限。可即便关于宫崎骏的各种评论和解读已经汗牛充栋，"动画机器"还是能够另辟蹊径，以与众不同的视角带领我们去重新领略宫崎骏的魅力。

　　这个视角就是合成。

　　上回说到，在托马斯·拉马尔看来，动画不仅仅是作画的艺术(关于画格间看不见的间隙)，也是合成的艺术(关于图层间看不见的间隙)。影像的合成就是动画机器得以运作的核心。通过观察动画所使用的合成技巧，我们可以判断出创作者对于活动影像之力的引导是更偏向于电影性还是动画性。(关于这一部分的说明，可以参考上一篇解读文章)总之，合成无疑是帮助我们分析创作者技法、揭示创作者意图的一个极佳切入点。

　　我们还说到，常见的影像合成方式有三种：封闭合成、开放合成和扁平合成。这三种方式分别对应着三种对待图层间隙的态度：封闭合成抑制间隙，努力营造连续统一的深度世界;开放合成保留甚至张扬间隙，突出前后景的分离和各自的独立性;扁平合成压平间隙，用平面化的方式进一步取消间隙。这三种合成方式在不同场合会被不同程度地受到青睐，但它们本身并没有孰优孰劣的区分，有的只是用得好和用得不好的差别。

　　在拉马尔看来，宫崎骏的作品就堪称开放合成的杰作。他认为：

　　"当人们谈到宫崎骏的时候，更多还是在讨论他片中的风景画(这些风景的氛围和细节的确让人印象深刻)，或者动不动就提他的角色设计和古怪的机械设计，又或者毫无新意地反复强调他的电影有多受欢迎。宫崎骏确实有一大堆技巧。……但我依然要指出，宫崎骏的动画作为动画，即作为一种运动的艺术，是立足于他对动画影像滑动平面的灵巧使用上的。那些飞行、滑翔、漂浮的片段经常和全景式视角联系在一起，这在宫崎骏的影片中非常普遍，在我看来这就是他动画的关键。"

　　这段话说白了就是，人人都夸宫崎骏牛，但都没有夸到点子上;我说宫崎骏之所以牛，是因为他开放合成玩得溜!

　　何以见得呢?让我们跟着拉马尔的思路来分析一下。

　　在《天空之城》中有这样一个场景。少年巴鲁和少女席达找到了传说中的空中堡垒拉普达，两人一起在悬崖边上领略壮观的景象(见下图)。在这个镜头里，我们可以非常明显地感受到后景图层的平移运动——拉普达缓缓地从云雾中升起，将自己的全貌展现给两个孩子，两个孩子则相对静止。不仅如此，摄影机在这里采用的也是平移运动。背景的图层在平移，摄影机也在平移，整个世界被拆分成不同的图层。不仅如此，在这个镜头里，背景中的拉普达被描绘得细致入微，充满深度，而前景中的两个孩子则被绘制得相对简约和扁平。这些做法都令影像内的间隙变得无法忽视。

　　这样的场景在《天空之城》里比比皆是，它在操作上有两个关键点：一是图层间的平移滑动，二是角色和背景在绘画风格上的显著差异。这两点毫无疑问都是以开放合成为前提的，它给人带来的与其说是一种进入到风景里的纵深运动感，不如说是一种风景从单边掠过的相对运动感;它不是我们坐在列车车头冲入世界深处时所体验到那种进入感，而是我们坐在车厢里通过车窗所感受到的那种风景内外的割裂感。

　　拉马尔由此认为，对于开放合成的大肆使用就是宫崎骏影像风格的一大特点。虽然他的着眼点主要集中在《天空之城》上，但这样的例子其实遍布在宫崎骏的影片中。比如：

　　《风之谷》

　　又如：

　　《魔女宅急便》

　　还如：

　　《哈尔的移动城堡》

　　你可能会说，用开放合成难道不是因为省钱省事省力气吗?又或者只是技术限制下的权宜之计?确实，这也是一部分原因，但如果仅仅是这样的话也就没什么可说的了。而且，宫崎骏也不是唯一青睐开放合成的人，他之所以能成为一个典范，还因为他对开放合成的应用有着他的独到之处。其中一个最为显著的独到之处就是，宫崎骏的开放合成总是与飞行的主题结合在一起。