“您猜怎么着？咱老北京早上起来就是这么一出儿！”
画面中的男人笑嘻嘻地展示着用筷子夹起的吃食，一边往嘴里塞一边说着“那叫一个地道”，还向屏幕前的观众们竖起了大拇指。
作为一个土生土长的北京人，我不由地对着他面前的“正宗老北京梅菜扣肉”陷入了沉思......
如果你对这类内容有所关注，那你或许会发现“老北京探店”已经成为了探店界最具演出效果的一个新类型。
比起其他探店主播，他们通常会更让自己显得更具地域特色：头戴瓜皮小帽，身着民国乃至明清的仿古服饰，介绍特色美食时动辄追溯到百年前的“老佛爷”，在他们嘴里，“地道”就是对一种食物最至高无上的赞美。
但这种称赞又没有一个严格的边界，从北京小吃，再到国内其他地域的特色美食，乃至于西方的汉堡炸鸡，几乎没有东西不能用一个“地道”来形容。
如今，这些主播已经形成了一个独特的“老北京探店宇宙”，从短视频平台火到了B站。“地道老北京”也成了观众吐槽他们的一个梗，甚至还有人为这种现象开发了名为《老北京地道战》的复古风游戏。
作为游戏中的主角之一，牛道大概是目前最热门的“老北京探店”主播，但你也很难讲在抖音有着100多万粉丝的他真正受到了观众的青睐。比起真心喜欢他视频的观众，只是想从中找点乐子的大概要多得多。
“老北京探店界”四大天王
按理来说，所谓“探店“最重要的一点就是对食物评价的真实性，有着一定KOL属性的探店主播本身就起到了“导购”的作用，但牛道之前对KFC炸酱面的评测视频却备受争议。对于同一菜品，他却给出了两个截然相反的评价：第一次认为“这没法吃”，但当被一些网友群嘲之后，他又从KFC版的炸酱面中品尝到了“妈妈的味道”。
“变脸”
他与另一知名探店主播“真探唐仁杰”的隔空对线也是观众们所津津乐道的话题之一。在up主唐仁杰探访了宝瑞门钉肉饼与仿膳两家餐厅并给出了负面评价之后，牛道紧随其后地去这两家餐厅打出了针锋相对的好评，有人说是店家“充值”，也有人说是牛道“摁蹭”。但不管怎么说，黑红也是红，流量就是网红的生命力。
如果你只是抱着纯看乐子的心态来观察这些这些“老北京探店”的话，那么会发现牛道其实已经算得上是最有“节目效果”的主播之一了。
对更多的“老北京探店”主播来说，你只能看到他们在每个视频里复读着“老北京起来就是这么一出儿”，“真地道”或者“盖了帽儿了”等词汇，与一些比较专业的探店up主相比，最极端的甚至没有对食物本身的剖析与评价，观众把这种情况称为“废话探店”。
其实对这些人来说，就连“地道”这个词都用的都不是那么地道。在北京话里，它的语义指的是“正宗”，当“老北京主播”看见什么都喊“地道”时，观众们也就开始质疑这群人究竟“地不地道”了。
说实话，在我们这个时代，地域文化差异远远没这些“老北京探店”的视频中展现的那么大。
不过这种现象倒也不难理解，对这些主播来说，他们也无非就是抓住了新的“财富密码”而已。
北京，中国的六朝古都与文化中心，在几百年的历史中形成了相对独特的市井氛围，也正因于此，卤煮、炒肝、爆肚等带有明显地域文化的特色美食令不少人心神驰往。“老北京探店”的本意或许是为了不了解这些的朋友快速“排雷”，但在流量与资本的裹挟下，一些主播却成为了无良店家的帮凶，本应屠龙的“勇者”站到了恶龙一边。
“武吃”烤鸭
在另一面，为了强调所谓的“老北京特色”，你也总想象不到他们都能干出些什么事来。从穿着打扮到行为举止，这更像是一场对北京人刻板印象的大型Cosplay，而这种现象同样招致了北京本地人的反感。
有时，那些网络上流传的内容甚至还会渗透到现实中——老实说，我已经不记得有多少人问过笔者“你一个北京人为什么没有北京口音”之类的问题了。
其实就连“北京话”这个定义都尚不准确，且不提一部分北京人说的标准普通话“怀承片”，就连老北京内城的“京师片”也随着时间进行着大幅的流变。尽管一些土话和儿化音仍然存在，但总刻意在现实中追求所谓过去的“京味儿”只会散发出一股痞子气，让别人怀疑他的身上是否存在一些精神疾病。
总而言之，北京人早上起来不吃梅菜扣肉，也不“武吃”烤鸭，更不穿着几百年前的服饰四处溜达。将一个地域的群体标签化博取眼球虽然不是什么稀罕事，但总归不是什么好事。
不过倒也得承认，对北京的刻板印象还真不能全赖在那些“老北京探店主播”的头上。
就像那些会在网络上发表一些歧视言论的人，但他们同样也是极少数——毕竟北京的常住人口已经突破了两千万，而在这两千万人里你永远也不知道自己能碰到的都是些什么人。
大学期间，由于我所就读的是历史专业，恰好在西城的某博物馆做过挺长一段时间的志愿者。坦白地说，很累，最终甚至做到了对“从附近的地铁怎么走”到“馆内的藏品都是哪个朝代的”一类问题都门儿清的程度，但在此期间也服务了大量从全国各地前来游玩的朋友。
不过我觉得最重要的是——我相信我的服务总是彬彬有礼且令人愉快的，而这一切都有着它的价值所在，我认识的其他北京朋友亦是如此。
所谓文化，并没有任何的高下曲直之分，反而是与不同地域中的习俗不断交汇融合形成的。就像北京烤鸭最早源自于南京；“八大楼”之首的“东兴楼”主打的却是鲁菜；梁实秋《雅舍谈吃》中花上最大笔墨描写的北平馆子“致美楼”做的其实是南方风味一样。
这也正是人们喜欢刘墉一类up主的原因，尽管他吃下的那些印度特色“美食”看着令人发怵，但他并不会去像那些“老北京探店”主播一样不断地强调那些食物本身有多么“地道”，而是真正去试着融入当地人的生活之中。
所谓“老北京探店宇宙”，总归也只像是某个平行时空发生的故事罢了。不过，我还是会时不时地观察他们，但别太严肃，您也只当是瞧个乐子吧。
