你可能从未真正了解过他们，但一定听说过他们的名字。
十几年前，他们已经是中文互联网上的顶流。那时中国的平均网速只有100.9KB/s，最火爆的手机像块砖头，如今春笋般不断涌出的网红们还尚显遥不可及，每个网民都在呼唤着那群人的名字，他们是“葬爱家族”，“洗剪吹”和“非主流”，也有人把他们统称为——“杀马特”。
“杀马特”，这个名字隐含的寓意是五颜六色的长发、稀奇古怪的首饰和夸张又怪诞的造型，一些人视他们为丑角，将他们形容成“脑残”或是“肥猪流”，更多的人则将其当作乐子看待，试着从中一窥主流文化之外的边缘地带。
但无论如何，在互联网时代，一切事物都飞速地滑上又滑落，人们有时迫切地关注一些东西，有时又转眼将这一切遗忘。在2013年，杀马特文化达到了顶峰，但很快又消声觅迹，那几年人们更关心的其实是奶茶妹妹和张大奕。同年底，工信部向运营商们发放4G牌照，这为几年后的“千播时代”拉开了序幕，大批流水线推出的网红们开始充斥人们的眼球，在那之后，一些人可能察觉到了杀马特正在消失，不过已经没人关心那些过气的丑角们了。
但如今，杀马特们正在互联网上悄然回归。
在b站，如果你以“杀马特穿搭”或是“亚文化妆容”为关键词检索，能看到不少穿着奇特的人们。他们中的一些打扮以哥特风格为主，也有人痴迷旗袍加双马尾的奇妙搭配，不少人自称“亚b”，“亚”指的是“亚文化”，过去，它几乎“非主流”的同义词，而原典意义上的“杀马特”只是其中的一个支流。
小红书是新一代杀马特的大本营，在这里，“杀马特”的标签浏览量达到了1258.1万。对“新一代”杀马特来说，他们“旧”杀马特最本质的区别只是“模式化”的程度。
过去，旧杀马特们关注的可能是头发够不够“高”或者造型够不够“忧伤”——“葬爱家族”就是“忧伤”的极致代表，而新杀马特则更注重审美本身——这让一些人的造型看起来颇具艺术感，甚至有人分享出了自己被挂在纽约画廊的写真。
也有人将这视为一场Cosplay，尽管在人们眼里杀马特仍显得相当离经叛道，但正是这种叛逆感塑造出了独一无二的杀马特美学，就像上世纪在国外风靡一时的朋克音乐。年轻人们彰显自己与代表着刻板和古旧的主流文化“决裂”，在中国，它已经形成了一种独有的文化符号。
还有人去过北京798艺术中心的《展示癖：杀马特发廊》，那是中央美院的艺术家叶甫纳和罗福兴的作品。罗福兴构建了一个临时的美发小屋，为前来参观的人们打造独一无二的杀马特发型。
在那里，人人都知道罗福兴是谁，他是杀马特文化的创始人，被尊称为“杀马特教父”，他11岁就建成了“杀马特家族”，一时风靡qq群聊和贴吧，整个群体的人数一度扩张至数万人。
今天的杀马特则像是一场盛大潮流的回归，人们把它当作自我表达的另一个侧面，有人说时尚圈“十年一轮回”，这可能很符合杀马特的现状。但在过去，以罗福兴为首的杀马特不仅仅是一种“形象”本身，它更代表着一种生活方式：他们活跃在工厂流水线、廉价的网吧和公园里，过着单调、乏味但外表华丽的生活。
提到杀马特，就不得不就提及导演李一凡拍摄的纪录片《杀马特，我爱你》。这部影片在2019年的冬天上映，导演在几年的时间里共采访了78名杀马特，并试着告诉人们究竟“什么才是杀马特”。
什么是杀马特？罗福兴可能会告诉你“Smart”就是杀马特，它由这个单词的三个字母组成，也就是“S-M-T”。这个单词的原意是“时尚的”和“聪明的”，它的具体物质表现为人们所看到的那样——五颜六色的长发和极其夸张的造型，这是日本视觉系摇滚的一种变形，同时也受到欧美朋克音乐的影响。
但在华丽的表象之外，他们真实的生活并不那么华丽。杀马特群体以低学历的流水线工人为主，罗福兴就像是他们的缩影，他是95年出生的广东梅州人，12岁辍学到深圳打工，第一份工作是理发店的学徒。当他在互联网上搜索过“时尚”的英文之后，“杀马特”这个名词就随之诞生了，不久之后，更多被唤醒的“杀马特”们将把这个群体扩展成一个文化符号。
这是一个极其引人同情的群体，因为导演李一凡发现杀马特并不是人们想象中的“恶人”。
在《杀马特，我爱你》的镜头下，他们大多都是腼腆友好的打工者，有人展示着自己曾经被铁丝绞断的手指，有人聊了聊自己曾经没有工资在一家餐厅工作的经历，还有人在工厂开工前按老板的要求集体喊着“好！很好！非常好！”
影片中杀马特的自我介绍标签由两部分构成，前者是他们的网名，后者则是他们外出开始打工的年纪。
在这群人里，十八岁开始打工的就已经算是“高龄”，像罗福兴那样十三四岁就开始的可能是杀马特中的主流，与流水线所绑定的青春时光令人感到孤独而压抑，因此他们开始追求特立独行，并试着展现出这个年纪的少年本应拥有的精神风貌。
片尾，文米米演唱了《我爱杀马特》，这首歌最后一段的歌词是：
“好想我的头发 像孔雀一样
带我飞翔
飞过工厂的高墙
入梦是我唯一的思想
那里没有工厂
流水线好疯狂”
那么，飞吧，杀马特！高高竖起的头发将成为他们的翅膀，华丽的外表即是他们的武装，他们迈过流水线，跨越围墙，飞到他们想要前往的任何地方，那将会是他们精神上的自由之地。
千年的生产关系正在塌陷，“城”与“乡”的边境逐渐模糊，无数个体在二者之间辗转游离，不速之客们劳动、饮酒、叹息，一切悲欢离合在此汇聚成一个名字——“农民工”。
2010年，中国的农民工数量是两亿四千万，他们是城乡二元制的必然产物，是社会发展的脊梁，他们中的一群年轻人自称为“杀马特”。
杀马特是社会上的“第三元”，游离于城市与农村之间。他们来自于农村，却又扎根在城市，在当时，与乡土气息对立的是城市中产所推崇的“小清新”，这种风格代表着现代、活力与文艺。“杀马特”与代表城市的“小清新”两种亚文化之间对立平行，互不接纳。
在文化上，杀马特是同时被城市和农村抛弃的人，李一凡在谈及他的片子时说，“杀马特的历史，其实就是中国农民工历史的一部分”。
这些新时代的年轻农民工囊括了很大一部分的留守儿童，他们的家庭贫困，得到的教育资源极差无比，在来到城市之后，互联网的普及使他们眼花缭乱，但同时又无法摆脱这种孤独感。
“我是谁？”人们回答不了这个问题，因为杀马特是独一无二的“忧伤”存在。
杀马特就像是一个避风港，它为这群人打上了一个共有的标签。在流水线上，他们是没有情感的麻木机器；在杀马特家族里，他们是纵情宣泄着自我的自由人。主流的声音批评他们，在认同感的危机面前，他们努力维持着这种生活方式。
杀马特们终究还是被剿灭了。
2012年的互联网上，他们扩张着自己的领地，利用“爆吧”攻陷其他贴吧，但这次却碰到了“硬茬”。杀马特们与李毅吧等几个大型贴吧发生了冲突，以黑粉的“为杀马特收集10000句‘杀马特滚出中国”活动为开端，整个互联网陷入了浩浩荡荡的“反杀运动”。
这场贴吧的战斗以杀马特吧的吧主之位被黑粉获得为告终，他们的家族QQ群聊也相继被“炸”，真正的杀马特变得无家可归。
杀马特攻击其他贴吧并非毫无缘由，他们只是希望通过这种有点“中二”的方式来证明自己的存在。在此前，杀马特成为了人们“猎杀”的对象，这场运动活跃在线上与线下，以2007年诞生的ACB家族为首，他们守在美发店门口对遇见的杀马特拳打脚踢，并强行剪去他们的头发，在当时的非主流圈，每个“家族”都试着证明自己才是真正的高贵家族。树大招风，那时的杀马特出门有着被暴打的风险。
2013年是杀马特的败亡之年。如果说此前的杀马特还只是亚文化的小打小闹，那么彼时的杀马特才算真正进入了大众的视野。
那年，《杀马特遇见洗剪吹》火爆全网，人们开始以“杀马特”作为负面的文化符号自黑，商业化地消解将他们化为了彻底的丑角。正是因为人人都知道他们，所以他们的生存空间才变得狭窄，大部分杀马特被迫剪掉了自己的长发，回归主流文化的生活。
但是，“杀马特”从未凋亡。
尽管人们已经不再以杀马特作为生活方式，但那些非主流的妆容和外表已经得到了一些谅解——我在他们的视频评论区中看到的大多都是鼓励之声，人们称赞他们“好美”。网易云上，罗福兴在个人介绍里写着“审美的自由，是一切自由的起点”，那么我想，他们确实已经拥有了某种程度上的自由。
在人们娱乐化的视线中，沈阳大街，终极PK后的虎哥宣誓加入杀马特家族，成为了杀马特团长的第四名弟子。
十年前被主流“围剿”时离开杀马特的罗福兴也重新接纳了杀马特，他协助李一凡拍摄了《杀马特，我爱你》，又在去年和艺术家叶甫纳打造了《展示癖：杀马特发廊》。
在b站与小红书，一些人已经不将杀马特视为丑角，从而正视这种文化现象本身。它华丽、炫酷、勇于展示，代表着那些不愿融入主流文化的年轻人，即便这种文化正在被主流所消解。
但无论如何，在2022年，人们开始重新享有成为杀马特的自由。
