1996年，当田尻智在即将淘汰的GB平台发布那两款黑白画面的《宝可梦：红/绿》时，他一定有两件事没有想到。
一是《宝可梦》成为了世界上最具价值的IP，系列正作游戏能在上市三天内狂卖超过1000万份。再来是他一手创建的GAMEFRAKE，在诞生超过25年后，依旧在技术力上拉胯至极，到第九代游戏都还有严重的BUG和掉帧问题。
长久以来，《宝可梦》系列在玩家与路人之间都有着很高的认知壁垒。在很多非《宝可梦》粉丝的眼里，这款游戏已然成为了一款“宗教产品”。他们并不理解一个画面简陋、剧情套路和玩法构成都一成不变的游戏为何能有无数人乐意为其买单。甚至就连很多《宝可梦》粉丝自己也不明白为什么会在GF(Game Freak)连年摆烂的情况下一次次打开自己的钱包。
但是，一个代均销量超过1000万份的游戏，即使再拉胯，也一定是做对了一些事的。
对于“《宝可梦》为什么好玩”这个问题，全世界数百万玩家可能会拿出上百种答案，我们当然不会自大到企图用一篇短小的文章来解释它。
本期星空鉴游所，我们将围绕《宝可梦》系列隐藏在黑箱中的“核心乐趣”这一个角度，来探讨一下这个“宗教产品”，到底凭什么能吸引无数“冤种”？
情怀可以支撑一次两次，但绝对不可能连续支撑20多年。虽然在外显层面饱受诟病。但《宝可梦》的玩法无疑是极其优秀的。很少有游戏能像宝可梦这样，能够满足从小孩子到成年人、从休闲玩家到最硬核的玩家之间所有阶层的需求。无论是只想享受冒险的通关党、喜欢收集的图鉴党，还是肝帝孵蛋党与硬核对战党，都能在宝可梦游戏中找到无可替代的快乐。
《宝可梦》系列无论是游戏流程还是核心框架，自诞生起20多年间都没有太大的变化。一个孩子从博士手中领到一只精灵开始冒险，有一名跟随玩家成长的劲敌，一个敌对的反派组织、和足以毁灭世界的神兽。玩家一路冒险，捕捉锻炼宝可梦，集齐八个徽章挑战四天王成为新的联盟冠军。即使到了已经完全是开放世界的《朱/紫》，这套最基本的框架也没有改变。
而能让玩家一次又一次为雷同的流程买单的，必然是一种情怀之外的情感能量。而这种最核心的情感力量就是——“羁绊”。
这种羁绊分为两个层面，一个是玩家与手中宝可梦的羁绊，另一个则是玩家与玩家间的羁绊。冒险开始时，你从博士手中接过一只宝可梦。它陪伴着你南征北战，打败了无数强大的敌人，同时也在一次次战斗中升级进化，成为了你最亲密的战友。
随着你不断挑战各种道馆，越来越多的新伙伴也加入了队伍。最终你和宝可梦们一起打倒了四天王，成为了联盟冠军！回想起那个刚刚踏上旅途的自己，在看看自己的宝可梦，一种被陪伴着成长的感觉会油然而生。
甚至GF也一直在强调这种羁绊。从第三世代开始，玩家可以把前代的宝可梦传送到最新的游戏中。只要你愿意，理论上你可以把GBA上的宝可梦一路传到最新的《宝可梦：朱/紫》中。
GF曾经拍过一个名为“宝可梦救援队”的广告，这些救援队成员们专注于把小时候曾陪伴过玩家冒险的宝可梦们从已经落灰的主机里“救援”到最新的游戏中。而在现实中，的确会有很多玩家会将它们小时候GBA上使用的宝可梦通过层层传输让它们来到最新的NS中。即使它们只是一堆数据，但当它们跨越几十年的时空跟随你到现在继续冒险时，其意义也早就超越了单纯的代码，而是真正变成了和你一起成长的伙伴。
游戏中有几百只宝可梦，足够多的种类与数量足以让所有人找到自己的心头好。有人喜欢萌萌哒的皮神、有人喜欢帅气的巨钳螳螂。即使是用化石拼接起来，看起来丑到爆炸的鳃咬龙，都能吸引无数拥趸。
怎么会有鳃咬龙这么帅气的宝可梦
而收集宝可梦本身，也是一件相当有成就感的事情。在山林湖泊中不断搜寻终于找到一只稀有宝可梦时，带来的快乐不亚于在沙滩上找到一只漂亮的贝壳。
除此之外，玩家与玩家间的羁绊也是更为人津津乐道的部分。《宝可梦》系列每代正作都会发售双版本，两个版本之间有各自的限定宝可梦。想要集齐全图鉴，就必须要和其他版本的玩家进行交换。培养自己的队伍和朋友对战，也是很多宝可梦玩家们最初的快乐。可以说《宝可梦》是一款最特殊的“子供向”游戏，它并非单纯的将目标客群订成了孩子，而是可以让每个喜爱《宝可梦》的玩家都变回记忆中那个小孩。
当然，羁绊这样过于抽象的词汇还是太过玄学。《宝可梦》系列能够长盛不衰的另一个原因，就是其优秀到再过几十年都不会过时的核心玩法。它就像是一座冰山，绝大多数玩家接触的都是露出水面的一角。但正是水下这座冰山的存在，这个系列的核心玩法有了无限的深度等待玩家挖掘。
表面上看起来，《宝可梦》只是一个四技能的回合制对战游戏，但其数值和养成系统有着无与伦比的深度，以至于让宝可梦孵蛋与对战成为了一门显学。因此，即使对战党与孵蛋党在广大宝可梦玩家中只占据很小的一部分,也能撑起一个庞大的社区。如何培养一只对战用的宝可梦？如何组建自己的强力队伍？这些都远非想象的那么简单。
一只完美的宝可梦，首先属性一定要是最优秀的。每只宝可梦都有自己的个体值，也就是“天赋”。个体值高的宝可梦属性会比个体值低的高上许多。虽然每只宝可梦的个体值是随机的，但其可以在孵蛋中通过一些规则遗传给下一代。因此孵蛋的第一个目标就是通过遗传培养出个体值全满的宝可梦。首先要尽量捕捉个体值高的野生宝可梦，不断和其他高个体值的宝可梦配种。通过孵蛋让它们一代代遗传下去，筛选再配种，最终孵出一只满个体值的六边形战士。整个过程很是有一种“优生优育”的感觉。
而满个体值仅仅只是很小的一部分，孵出一只完美的宝可梦还要了解游戏复杂的遗传机制。很多不同种类的宝可梦之间因为蛋组相同也可以生蛋，因此你就可以让其学会一些本无法学会的技能。例如皮卡丘通过升级无法学会冲浪技能，我就需要找到一个和皮卡丘蛋组相同，同时又学会了冲浪技能的宝可梦与皮卡丘生蛋，才能得到一只会冲浪的皮卡丘。除了技能之外，宝可梦的性格、特性、个体值，都有着复杂的遗传规则。初次学习的玩家，一定会有种被高中生物支配的恐惧。
真仔细学起来的话就跟上课一样
得益于“宝可梦繁育学”极其严谨、科学且复杂的规则，《宝可梦》系列的养成环节被赋予了无与伦比的可玩性。当孵过玩家成百上千个蛋，经过一代代育种，终于从零孵化出一只近乎完美的宝可梦时，那种成就感丝毫不亚于从0建起一座城市。
不仅如此，更让广大孵蛋党魂牵梦绕的则是出现概率极小的异色宝可梦。异色宝可梦出现的概率极低，有着和正常宝可梦不同的颜色。它们就像是人群中最靓的仔，可以让人几百个蛋几百个蛋地孵下去。
异色宝可梦（右）很稀有
而对于对战党来说，获得合适的宝可梦只是第一步。接下来，你需要从数百只宝可梦中选出六只来搭配自己的队伍。它们在防守端要尽可能抵抗所有属性，在攻击端同样不能有盲点。输出手、辅助手和肉盾都必须一应俱全。
在基础的队伍搭建起来后，还需要针对对战环境进行微调。即使是完全相同的队伍，也可能有很多变化。技能和道具的选择自然不必多说。还有很多看起来不起眼但却实实在在影响到对战的要素。例如宝可梦不同的性格会让宝可梦在某两项属性上有10%上下的浮动；每只宝可梦的努力值也需要玩家去分配。努力值相当于可以自由分配的属性点。不同于很多堆数值的游戏，努力值有上限，你需要根据对战环境对其进行合理分配。
例如一只可以秒杀你的宝可梦基础速度比你快，你可以选择将速度努力值点到超过它来获得先手权。如果无法在速度上超过对方，也可以把耐久拉到可以接下对手一次攻击的程度，并将本准备分配给速度的努力值分配给攻击，力图抗下对手的攻击后反杀对方。而对手也可能会将其他属性的努力点在攻击上反过来克制我们。
不仅如此，环境中某只宝可梦A的增多会让许多玩家携带可以克制它的宝可梦B。而B的增多又会导致用来克制B的C增多。所有玩家的对战选择构成了一个动态的大环境，这就让一成不变的队伍不再可行，玩家需要根据对战环境的变化来时刻调整队伍，这就又给了玩家培育新宝可梦的动力，也让每场对战都充满未知。
战斗过程本身更是一场紧张的博弈，大到使用什么技能，小到宝可梦的出场顺序与单位，都有可能成为胜负的关键手。而当自己精心配置的队伍成功按照自己的剧本克制到对面或者阴了对面一手，带来的成就感和快乐也是无与伦比的。也真的会产生如动画中打败一众对手成为最强训练师般的自豪感。
如果去问十个《宝可梦》玩家沉迷的原因，可能会得到十个完全不同的答案。甚至对很多玩家来说，他们自己都不明白为什么会对一款游戏有这样“异常”的执念，可以忍受种种瑕疵，一次又一次踏上成为宝可梦大师的旅程。
《宝可梦》是宗教产品吗？答案显然是否定的。尽管GF年复一年地摆烂，尽管《宝可梦》看起来画面简陋、玩法幼稚，但从《赛尔号》到《妖怪手表》再到《TamTam》，意图在同赛道超越宝可梦奇迹的后来者却从未成功。
这本身就已经是对《宝可梦》系列的最好认可了。
更多相关资讯请关注：宝可梦：朱/紫专区
