你永远想象不到 “数理化”对古代战争有多重要！
漫天的烟尘中，古旧的城墙已经岌岌可危。你正了正歪歪斜斜的头盔，咳出一口血痰。火炮和城墙接触的震颤和心跳声连在一起暧昧不清，不远的墙角下是杀戮和火焰的焦灼气息。
你艰难的把火焰塞进炮口，心里想的却是如何才能让这些武器比敌人的更有杀伤力，而古代战争的魅力也在于此，它可以激发人类的主观能动性，寻找一切可用的材料，利用自己平日里观察到的物理和化学现象，组合出各种较大规模杀伤性武器。随着计算机技术的发展，今天我们就可以从历史和游戏结合的角度，来讨论一下古代战争中对“数理化”的妙用。
在古代，攻城是战争中不可或缺的一部分，也是最让人头痛的一部分。纵观古代城墙，可以说是一个赛着一个高，一个赛着一个厚，时不时还搞点小迷宫来个“瓮中捉鳖”。为了减少在攻城时的损失，古人又一次运用自己的智慧，建造出很多实用的攻城器械。
想必大家都在影视作品中看过攻城士兵在城墙上架设飞梯，依次爬上城墙的场景，不过这种方法在电视上看起来有点排队送人头的意思，只要守城方看到有人爬上来戳下去就行了，实在不算一种好的攻城方法。其实在古代，人们早就考虑到了，于是就有了扬尘车与风扇车。
顾名思义，扬尘车就是在己方士兵爬城楼的时候，向上泼洒石灰粉，让守城的士兵睁不开眼，从而帮助己方更快地爬上城楼。而风扇车是在地道中遇敌时，可以往前吹石灰粉和烟雾，来迫使敌人后退。
扬尘车与风扇车
虽然有这些辅助措施，但此种攻城方法需要的人力成本还是太大，最直接的方法还是攻门。不过就连小兔子都知道不要给大灰狼开门，作为进城最便捷的通道，城门自然会被严防死守。
所以为了提高攻门效率，周文王在攻伐崇国都城时就发明了一辆攻门车，名曰“攻城槌”，在冷兵器战争游戏《战意》中就存在着攻城槌的原形，我们可以在图上看出，攻城槌的核心是一根顶端削尖了的巨大原木，然后利用士兵推动力撞击城门，顶棚使用了了稻草等软性材质用以抵挡敌人的弓箭进攻。
《战意》中的“撞车”,其原型就是攻城槌
在游戏中，撞车只能按照固定的方向和路线前进，而且需要玩家控制的步兵兵团进行缓慢推进。到达城门之后，士兵会自动推动撞车攻击城门。撞车效率很高，基本上撞几下城门就会被撞开。不过作为守城方也不用担心，虽然撞车防御力很高，但它有一个天敌——火油罐。这些放置在城墙边缘的火油罐，可以给撞车和兵团带来毁灭性伤害，守城玩家只需要把握住向下扔火油罐时机即可。
攻城槌成功帮助周文王攻下了崇国，《诗经·大雅·皇矣》在歌颂周文王战绩的诗中写道，“以尔钩援，与尔临冲，以伐崇墉。临冲闲闲，崇墉言言。执讯连连，攸馘安安。”，大意为攻城槌轰然而动，就破了崇国的防御工事，随后俘虏就被成群结队地抓了出来。
周文王的“攻城槌”不仅象征着古人对力学的基础应用，其木轮和轴承结构等设计还浓缩着中国早期“科学家”的心血。而当我们翻开中国古代战争史，除了烽火和硝烟以外，还能看到更多在“数理化”等科技的基础上在战争中的运用。
到了明朝，一种名为“吕公车”的大型器械对攻城的方式做了优化，从单纯撞门变为直接翻越城墙。吕公车一般建得跟敌方城楼一样高，像一座可以移动的碉堡，动力来源主要靠牛拉或者人推。车外披着皮革作掩护，车内隐藏着许多士兵。这辆车可以悄悄推到敌人城下，之后里面的士兵鱼贯而出，攻敌不备。
《战意》制作团队也从《武备志》中有关吕公车的记载入手，将其进行复刻和建模，如今我们可以能很方便地从游戏中观察和感受这辆战车所拥有的复杂结构和战斗力量。
《战意》中的吕公车“攻城塔”就是以吕公车为原型打造的
在攻城战中，攻城塔已经成为进攻方的标配，玩家需要操纵兵团士兵来推动攻城塔，推到敌方城墙下之后上方架子会自动搭上城墙，之后士兵就可以从后面的楼梯爬上城墙了。
守城方也无需太过害怕攻城塔的力量，当攻城塔移动时，游戏会出现提示，这时要注意对攻城塔下方的兵团进行攻击，当兵团人数过少时，攻城塔就会停止前进。如果攻城塔最终搭上了城墙，那么敌军会源源不断地从这个口子进攻，到时候再防御就很难了。
攻城塔到城墙附近会自动架上通道
除了吕公车，在《武备志》中还记载了一个名字颇为形象的战斗器械——一窝蜂。
一窝蜂起源于宋代，并在明朝得到进一步改良，在朱元璋夺取政权的战争中发挥了重要作用。这种一种多发式火箭装置，用长柱状的木桶盛装火箭，每个桶内还有两层盛箭隔板。在装置的旁边设有火门和活塞，用以点燃火箭并发射。其实，一窝蜂听起来很恐怖，原理却非常经典，即为火药推动发射装置上的弓箭进行射击，借助燃气流的反作用力的推动，获得与空气流反向运动的加速度。甚至现在的武器火箭炮，也能找到当年一窝蜂的影子。
《战意》中的“一窝蜂”，还原了当时武器的样式
据记载，一窝蜂可以将32支淬满毒药的箭簇放在木桶中发射，顺风射程达百步，且“见血封喉，立时而毙”。之后甚至还产生了名为“神火万全铁围营式”的联装火箭车，能同时发射三百二十支箭矢，其威力可见一斑。不过一窝蜂也有缺点，就是极难装填。基本上在战场上就是一次性武器，而且准星非常分散，但是乱拳也能打死老师傅，“一窝蜂”的弓箭对付步兵和骑兵已经非常有效了。
《战意》里，玩家也可以像古代战士一样亲手控制一窝蜂，这些武器会在固定位置刷新出来，也可以玩家自行购买带入战场。一窝蜂射速很快，弹道较平，可以在敌军非常密集时在一定距离之外开火攻击，不过不推荐太远的位置，因为预判起来比较难。需要注意的是，一窝蜂被破坏后无法修复。不过为了照顾游戏体验，一窝蜂是支持装填的，基本上算是一个较为笨重的枪械。
值得一提的是，游戏中不同的器械有着不同的器械标尺，有的是经纬度，有的是抛物线，不仅模拟了古代器械的准星，还能为玩家的战斗提供参考。
一窝蜂实战演示
在朱元璋亲自操纵一窝蜂夺取政权时，欧洲还只将火箭用于打胜仗之后的烟火晚会，直到17世纪，欧洲才真正开始重视火箭的研制。
