业界奇扒：认真的去扯淡 《命运》真的值5亿？

【游民星空独家专稿 文/最后的防线】

“事情往往与宣传的相反”

杰克·特劳特，《22条商规》

　　在整个2014年，或许找不到比《命运》更让人失望的游戏，这款作品被认为用5亿美元打造同时拥有众多创新，只是体验过的玩家们都沮丧地发现，它只是打造了一个子弹横飞的世界而已：游戏看上去不错，玩起来合格，但离厂商的许诺相差巨大，多人联机模式也让人倍感不快。“5亿是否被投入了洗钱？”许多人疑惑地问道。但如果我们用假装认真的态度去扯一扯，说《命运》根本没花5亿美元，而相关报导只是以讹传讹呢？这时你又有什么感觉？

（点击进入专栏页面）

论据1：从一道数学题说起

　　如果你的反应是“你在逗我？”那么就对了，毕竟5亿美元的说法听上去夸张，但推敲起来确实有合乎情理的一面。如今游戏开发正变得越来越烧钱，如果你拥有一家游戏工作室，便会发现光是维持运转就需要巨大的开支，更不用提每天递增的制作成本。那么在游戏制作中，钞票的消失真的如流水一般么？如果是，《命运》又耗费了多少钱？

《命运》宣传海报。

　　在这里，我们不妨先忽略杂项，只考虑最主要的支出，同时假设开发商Bungie的一切都正常运转，这样我们可以更方便地计算核心成本。香港首富李嘉诚说过：“是员工养活了公司。”这一论断对游戏产业适用，作为回报，工资也成了开发者的首要支出，甚至可以这样说，游戏开发的核心成本等于工资。

　　同时，工资又由“内部开发者工资”和“外包人员工资”和“辅助人员工资”三部分组成。而根据2011年《游戏开发者（Game Developer）》杂志的调查，四种最基本的游戏开发者，即设计师、程序员、美术师/动画师和音频师的平均年薪在81000美元左右。但如果加入Bungie，他们的待遇将会更优厚。薪酬资讯网站Salarylist显示，其软件开发人员的最低年薪为84305美元，最高为109200美元，多媒体美术/动画师的年薪是110000美元，普通软件工程师是75000美元，此外，公司还执行了年功奖金制，每个老员工都有605美元/月的额外收入。

　　因此，不妨将Bungie开发人员的年薪算作10万，接下来我们探讨时间成本，通常情况下，创造一款三A级大作只需要两年光景，但《命运》的故事偏偏一波三折：2009年9月，《光环3：神兵天降》的植入海报便揭示了它的立项，接着是无休止的零星消息：2013年，游戏未能如约上市，同时Bungie也进行了人员调整，或许是为了进行完善，2014年9月初，它终于在玩家的呼唤中浮出水面。

《光环3：神兵天降》的内置海报：“《命运》在等待”。此时游戏已立项。

　　这些变故勾引着我们的胃口，同时也给企业带来了不幸，为制作游戏，Bungie最多时曾投入了700人（包括外包人员），游戏每耽搁一天都意味着上升的成本压力。为应对越来越高的技术要求，Bungie的规模也越来越大，其2008-09年度仅有120名正式员工，如今已接近了500人，每个月的工资支出就突破了350万美元。接着我们不妨回到那个公式，即核心成本=内部开发者工资+外包人员工资+辅助人员工资。其中，我们先关注内部开发者工资，它约等于“平均年薪”和“各年度员工总和”的乘数。

　　因为Bungie不可能公开它的内部报表，这时我们要做一个假设——将《命运》立项以来各年度的员工总数分别推定为180人、230人，290人，360人和440人，以反映公司稳步扩张、最终接近500人的状况。随后我们做第二个合理假设，和其他游戏开发商一样，Bungie中开发人员的比重约占70%。

Bungie工作室内景，或许从中我们可以对其规模和日常开支有一个直观的认识。

　　这样，内部开发者工资=100000×[（180+230+290+360+440）×70%]=105000000（美元），即1.05亿，而真实情况可能更低，毕竟在2009-2010年间，《光晕：致远星》的收尾仍在进行，旧作也需要技术维护，1.05亿的估算事实上要打一个折扣。

　　当然，其它领域也急需资金，毕竟你不能强迫外包人员劳动，市场营销、客户支持、认证、法务人员也需要薪水，但这一部分的开销明显低一些，根据Salarylist的统计，在Bungie，外部人员的时薪是职工的50%，仅为20美元/时，就像是电影业中的群众演员。同时行政和营销人员的工资则在6.5-9万美元/年之间，取平均值为7.25万美元/年。

　　因此，不妨将外包人员工资估算为正规员工的二分之一，即5000万，辅助人员工资则为72500×[（180+230+290+360+440）×30%]，即3262.5万，加上5年约4000万美元的杂项开销（从写字楼租金到水电费），《命运》的开发成本基本不可能超过2.5亿美元。