本文编译自wolfsheadonline，较原文有小幅修改删节，原作者是一位美国的游戏评论员和设计师，如果你对文中观点有质疑或反对，不妨在评论区畅所欲言
2014年底，暴雪娱乐则高调庆祝了WOW发布10周年；而不久之前，《魔兽世界》（以下简称WOW）迎来了7.0的发布；这一连串事件似乎展现了一个事实，这款游戏似乎永远不会衰老；而自上线之后，围绕它的赞誉声也一直绵延不绝：它缔造了网游的新高度，形成了一种亚文化，甚至成为游戏史上的丰碑。
然而，本文却试图提醒大家一个事实：并非所有的创造都意味着进步，并非所有改变都真正有益。在此起彼伏的赞誉和吹嘘中，人们似乎忘记了它黑暗的一面。而本文试图表述的是：WOW，或者说是暴雪，如何创造了一种模式——这种模式通过弱化社交和角色扮演换来了成功，同时还给MMORPG带来了致命的、无法原谅的损失。不仅如此，在文中，我还会告诉你，谁导致了一切，它为什么会发生，以及造成了怎样的破坏，但在开始之前，我们有必要了解一些背景知识。
过去10年来，在社交功能被牺牲掉之后，网游中，许多我们喜爱的元素不复存在。之前，我们说多人在线角色扮演游戏，也就是MMO RPG，它更像是一种集体体验，大家在同一个环境中相互交流，共同经历成就和风险，但当WOW让它成了另一种东西——在其中，玩家对交流几乎漠不关心，相反，快速、无脑的战斗成了它们的重心和本质。
公会是每一部MMO RPG中“社会”的中坚力量，在WOW中确实有公会，但多数公会成员彼此并不相识，他们从来没有并肩作战，或者进行任何实质上的交流与交际。对于一部没有角色扮演环节的MMO RPG，它在形式上俨然成了一场Cosplay，其中人们仅仅是穿着一身装束，并告诉所有人：“快来看，我在这儿！”——这和玩家们登陆WOW后做的事其实非常相近。
穿着奇装异服出现在节日上的人们，作者认为，《魔兽世界》玩家的情况与之非常类似
角色扮演游戏的应有之意，绝不是让人穿着奇装异服出现在派对上。相反，它是一种心态，其中你和你的角色是应当合为一体的，同时，你能感受到它在虚拟世界中的梦想和愿望，不仅如此，你还将其中体会到付出、收获和损失。但WOW的设计师却对“角色扮演”和“在线交流”完全不感兴趣，他们既不支持，也不鼓励上述内容存在，这让“MMORPG”中每个字母的含义都严重缩水。
如果想要理解WOW中，暴雪为什么会抛弃社交内容，就必须理解暴雪究竟是怎样一家厂商，以及WOW是怎么诞生的。而作为其第一步，我们又必须弄清一个问题，那就是暴雪选择项目时，采用了怎样的理念和思路。
我们常常从暴雪那里听说，他们只制作自己热爱的游戏。这是个值得称道的理念，因为富有热情的开发者，明显更了解自己工作的意义，并因此取得更为优异的成绩。
在工作中，暴雪也利用了这一点。因为在产业中，多数情况是发行商是先有一个想法，然后将这个想法交给开发团队——而暴雪的做法则完全相反，他们会将自己的创意自己付诸实践。
WOW的构想始于2000年前后，当时以《无尽的任务》为代表的MMORPG正处于巅峰期。不难想见，这刺激了暴雪，尽管他们前方的道路充满了挑战。
在《魔兽世界》之前，最火爆的欧美网游是《无尽的任务》，而暴雪除却几款有联机功能的单机游戏之外，对这个领域几乎完全陌生
之前暴雪的产品主要是单机游戏，同样，他们也没有搭建多人互动和社交系统的经验；尽管如此，他们却没有邀请相关专家参与WOW的开发，至少在当时的暴雪员工名单中，完全无法出体现这一点。
这也许是因为，作为一个声名显赫的公司，他们对自己极为自信，甚至到了讳疾忌医的水平。退一步说，假设当时暴雪聘请了相关人员，他们的影响也注定非常有限，因为按照一个游戏从业人员论坛——Glassdoor上的说法，暴雪内部的等级非常森严，新人很难迅速跻身为决策层的一员。
简而言之，暴雪的员工基础和企业文化，让WOW从开始就充满了偏执，这导致了许多结果，它们有好有坏，其中一个是忽视了基本的社交体验。如果审视游戏开发中四位起关键作用的员工，就更能理解这个问题，这四个人是：汤姆·奇尔顿、杰夫·卡普兰，罗布·帕尔多和亚历克斯·阿法拉西亚比。
其中后三个人，都是《无尽的任务》中团队副本的铁杆玩家，这也可以解释，为何团队副本在WOW中的地位举足轻重——要知道，先前，团队副本在网游中始终处于一个比较尴尬的位置，其占据了最多的开发预算，但很少有玩家体验；WOW诞生后，却在不断降低团队副本的门槛，到2011年，他们甚至增加了一个搜寻器，令所有玩家直接跳过了自己组队的环节。至于汤姆·奇尔顿则是在2004年、WOW接近完成时才加入暴雪，他来自《网络创世纪》的团队，而后者的核心是PvP。
“德拉诺之王”上线后，《魔兽世界》的核心开发者在一次座谈会上侃侃而谈。从某种意义上说，是他们的偏好，让游戏成了如今这个样子
从上面不难看出，是四位关键开发者的偏好，让WOW成了现在的样子：作为一款MMO RPG，它的特色是战斗、成就、团队副本和PVP，但另一方面，它又对休闲玩家相当友好，这让游戏有了某种复杂的血统。
另一方面，我们也需要记住，暴雪对自身的主要定位，并不全是艺术家，而是一个游戏企业。尤其是在2000年，MMORPG方兴未艾时，每个开发商都希望加入潮流，暴雪也希望自己的网游能超越当时的标杆——《无尽的任务》，从而创造更大的收益。只是，关注社交体验，并不在暴雪的规划之内。
当WOW启动的时候，经常听到暴雪推广自己“容易上手，但很难精通”的思想。同样，他们还谈到了著名的“甜甜圈理论”，认为游戏要想风靡，必须吸引休闲玩家——它们就像是甜甜圈的外围。这些策略的本质，实际都是一种基于增长的企业哲学：即扩大用户的基本面，让更多的人为游戏买单。
出于这种理念，WOW在诞生后便不断降低用户上手的门槛。对于企业来说，这种做法无可厚非，但对于开发一款伟大的RPG，这其实是一种有争议的策略。因为要吸引边缘玩家，你必须提供廉价的成就感，这时，游戏便不能强调操作或社交。它最终导致了WOW的许多争议点。
在WOW之前的MMORPG设计中，玩家要想达到最高等级，需要并肩协作。这种理念也被称为“玩家的相互依存”。在早期网游中，玩家可以单刷，但游戏的机制并不鼓励这一点，而且单刷的难度很高，至于收获则非常有限。
相反，玩家需要组成团队，团队中，每个人都有特定的作用，每个职业也有优势和劣势，它们在战斗中必须相互协作，才能发挥出大于总体之和的战斗力。事实上，这种玩家的合作关系，也是MMORPG风靡的真正法宝。但突然出现了WOW，其中你可以通过单刷达到等级上限，玩家之间几乎很少交流，而是更多作为一个“独行侠”的身份出现。
确实，从这种变化中，有些MMORPG玩家被彻底从“强制组队”中解放了出来，但解放并非毫无代价，它改变了MMO RPG的生态，并让今天的“网游”成了单机游戏的联机版。
作者认为：《魔兽世界》中过于容易的单刷，实际违背了网络游戏的本源
从诞生之初，战斗就是奇幻类MMO RPG的核心组成部分，不仅如此，由于这类游戏自身的属性，玩家要想赚取经验，也必须借助战斗——这个不可或缺的环节。
当玩家们在早期网游的地牢里冒险时，摆在其面前的是一种慢节奏的系统，当战斗结束后，玩家需要等待生命和法力值慢慢回复，而这段时间也成了玩家们的交流时间，在这个过程中，他们会讨论战斗技巧和策略，完成一些非战斗任务，或者纯粹是聚在一起聊天。这段宝贵的休息时间也为玩家彼此了解创造了机会，而他们建立的友谊，则保证了他们能够持续地登录游戏，进而建立一种牢固的纽带。
但在WOW中，情况发生了变化，因为其中引入了快速回复的设定：在游戏的最初版本中，玩家主要依靠食物和饮料，而今天，这个环节也遭到了被省略（战斗结束后，他们就基本能回到满血状态）。受《魔兽》成功的影响，其它网游也大多不例外。
快速刺激的战斗，一直暴雪的核心理念之一。这在《暗黑破坏神》中表现的尤为明显，在游戏中，玩家会变身成为一个超级英雄，可以一鼓作气，将不计其数的敌人切成碎片，而在这个过程中，你甚至不用担心疲劳，或者遭遇前面的描述“回复时间”。
《暗黑破坏神2》截图，在WOW中，暴雪也延续着其中的一些设计和风格
这种设计自有深层原因，可以归结到单机游戏崛起、快节奏FPS的流行，以及超级英雄文化的风靡上，更重要的是，一名玩家已不可能像1990年代那样，拥有如此多的自由时间。WOW设计师会采用这样一种思路：通过一气呵成的战斗体验，让玩家觉得自己像个英雄。这种思路也导致了前面所说的结果，游戏的体验上越来越像好莱坞大片，同时社交环节则被扔到了一边。
更多相关资讯请关注：魔兽世界专区
