翻译自The Game Theorists的视频《Game Theory: What is a Kirby? The SCIENTIFIC PROOF!》，内容有编辑。
由于资历与年龄尚欠，我的童年生活是围绕着DVD中的FC2000小游戏合集和电脑中的红色警戒度过的，对于什么GBA、NDS都没有感觉。去年十一回家休假期间，借了同事不倒翁的3DS回家，原本想着是在路上抓两只宝可梦解忧，结果双手却忍不住向边缘一个粉红色带眼睛的小方框移了过去。
这一玩就入了迷，不但在卡比身上消耗了7天假期不说，我对这个粉红色的小家伙兴趣也愈发浓厚。他看似可爱的外表下，隐藏着一个令人毛骨悚然的事实：它作为一个活蹦乱跳的小可爱，却像不停啃食世界树的尼德霍格一样，永远饥渴，永远饥饿，无论吃掉多少生灵也无法满足其饱腹之欲。
同样只进不出的貔貅尚且挑食，只食八方财宝不啖土木，而这个粉胖子却像饕餮一般有首无身，不知纪极。究竟什么样的生物，能够做到吞噬万事万物而不可盈厌；不分孤寡，不恤穷匮地生啖人之血肉。
索尼克是只刺猬，古惑狼是头威利袋熊，马里奥是名水管工。而星之卡比除了一个星之战士的前称之外，我们对这个生物的一切都一无所知。即便是卡比的创造者樱井政博老先生也声称并不明白自己所创造这个类似吹起来泡泡糖的生物究竟是个什么品种。
在经过复杂的研究过程后，我准备直接将答案的结果告诉你，卡比是一种单细胞有机体，生物学上一般称其为变形虫。看到这里你先别着急否认我，你我都明白卡比的身体非常怪异，而他是变形虫的证据在整个游戏系列中的行为确实有迹可循，这些详实的证据足以能够让我们明白他的身体构造究竟是什么样。
你可以在游戏中各种地方看见，卡比的身体是柔软且富有极高弹性的。每当他击中地面时，撞击的力量会导致它的身体转移到另一侧，然后再恢复正常，这很像是一滴水从空中落在地板时出现的形状变化。在卡比跑动时，我们能够清楚地看到类似用吹风机对着脸造成的形体结构变化。这些关于卡比肢体动作上的小细节表明，粉球球的身体并没有一个坚实的内部结构（类似于骨架）系统作为支撑，反倒更像是个如灌水气球样的流体球。
虽然你可能会认为这些都是无稽之谈，但是我们实际上可以用“科学”证明这一理论，比如给卡比做一个全面的X线检查。在《任天堂明星大乱斗系列》里，当角色被皮卡丘电击时，你就可以看见他们的骨架。比如星狐和猎鹰队长在十万伏特下都能够非常直白地看见其内部构造。而当这个粉红色的小可爱在接受电击治疗时，我们没有办法在一片漆黑中发现任何白色的骨骼。
变形虫是种单细胞生物，全身只由一个细胞构成，而不是和我们日常看到的其他生物一样蕴含着数十亿细胞。同时变形虫也是真核生物，这意味着它有一个核心。核心能够告诉细胞该做什么，去做什么以及如何去做。它就像是变形虫的大脑，驱使着其为了维持生命的延续而在不断寻找食物的路程中到处奔波着。看到这，是不是觉得有些和卡比的行为方式有些相似呢？
卡比用柔软丰满的身体告诉了我们，除了妹子以外，他也是水做的。在保持结构的同时，卡比还能随意使身体进行变化。卡比在跑动时，双手只是从身体两侧滑动过去，并不会像人类的手臂一样用骨骼固定在一个地方。卡比甚至可以根据使用手臂的方式，自由改变其在身体上的位置。在卡比游泳的时候，你能够非常明显的看见，他手臂实际上可以从两侧移动到其脸上，然后再轻松复位。而这过程中，卡比没有产生过一丝形变，一直都保持着球状。
变形虫体内充满着被称为细胞质的液体，充盈的细胞质能够使得其在保持一定形状的结构，同时给予他们足够的弹性来改变其身体。作为单细胞生物，变形虫依旧可以四处移动，他们会利用细胞质的流动性在身体表面生出伪足，就像卡比的手一样。
变形虫具有选择性渗透膜，能够自主选择穿过身体的目标物质。所以卡比能够有选择地使用他的那双没有指头的手对武器装备进行抓取，或者让其安静地待在自己周围，并且始终保持在他的膜外，不被接收。
更多相关资讯请关注：星之卡比：新星同盟专区
