“你没血了，赶紧吃那个鸡腿”是我小学时在街机厅最常听到的话。
是的，在那个街机和小霸王盛行的年代。大部分游戏的回血方式只有一种，那就是“吃”。《超级马里奥》中让水管工增粗增大的蘑菇，《恶魔城》中藏在城堡墙壁缝隙的猪排，《吞食天地》中关二爷吃了都说好的包子等美食在让角色们大快朵颐之余，也把当时拿饭钱来打机的我馋哭了。
当然，有些制作者并不甘心于把食物设计的如此正常，于是便想方设法地给玩家们“喂”一些奇怪的东西。如《快打旋风》中让角色唾液和血量迅速增多的口香糖，竟然是从BOSS嘴中吐出的。而《暴力刑警》的主角则放弃了世间各种美食，选择生吃蜗牛、蛤蟆、野鸡等各种野味......
香喷喷的口香糖
《暴力刑警》主角的“食谱”
随着技术的发展，画面越来越拟真的同时，许多游戏的回血方式也变得越来越符合现实世界的逻辑，比如《生化危机》中，若是残血的里昂从裤裆里突然掏出个鸡腿来啃，那画面实在太美……所以游戏里就有了急救喷雾与各种草药，前者很好理解，就是很多家庭医药箱中常备的外伤喷雾剂，而后者游戏也专门用文档解释其原型为“人类自古就开始使用的疗伤用植物”。
在《绝地求生》中，我们能随处捡到名为“HOT BULL”的回血饮料。这个名字正是致敬了大名鼎鼎的“红牛（RED BULL）”。更考究的是，游戏中这款蓝白相间的红牛，正是在抗疲劳与补充体力方面效果最明显的那款红牛。
也有游戏选择了走硬核路线。在世界观设定为荒凉废土的《疯狂的麦克斯》中，主角为了“回血”，必须做出一些不得已的选择，比如吃尸体上的蛆。但别看此设定如此令人反胃，实际上蛆还真的有“加血”的功效。在意大利萨丁岛，有一种名为“卡苏马苏奶酪”的传统美食，做法就是让大量活蛆参与到发酵过程中，蛆蠕动时产生的液体不仅让让奶酪变得非常松软，蛆本身也能让你补充不少蛋白质。当然，前提是你真能有勇气咬下去。
据说奶酪刚完成时 这些小家伙们还在跳
找“血包”回血虽然是游戏策略的重要组成，但确实有些拖慢游戏节奏，于是一些游戏试图摆脱，或者说简化这个过程。比如在强调与敌方激情对射的FPS中，《光环》首创了喜闻乐见的“喘气回血”大法。不过严格来讲，游戏中角色回复的实际是装甲上的护盾而不是血。
但到了《使命召唤》系列，为了让玩家射的爽，只得强行的加入了原地复活大法，“肉身上阵”的士兵们在身中数枪、眼前布满鲜血之际，只需找个掩体喘几口气，就能继续带队冲锋。虽然此设定有些过于神棍，但不得不说确实保证了游戏流畅，以至于《使命召唤14》取消喘气回血后，突然被拉慢的游戏节奏也引得不少玩家吐槽。
有趣的是，《神秘海域》导演还强行解释了一波“喘气回血”。原来德雷克被攻击时掉的其实不是血量，而是“幸运值”，眼前一片血红时代表着你的幸运值已经快炸了……而当子弹真正射到德雷克后，透支幸运的他也只能去见上帝了。
另外一些多人FPS选择用“奶妈”这一职业代替了喘气回血，如《守望先锋》中围着“浪比”队友团团转的天使，《战地》中不管受多重的伤也能用针把你扎活的医疗兵等。奶妈职业在保证了游戏节奏的同时，还为那些枪法不是很好的玩家提供了一个展示自己的机会。
对于一些热衷于“搞事”的制作组而言，“回血”也是一个展现他们天马星空创意的绝佳平台。《生化危机7》中主角手和脚被砍断了怎么办？不要慌，伤口处撒上一点洗手液，就能完美复原；《孤岛惊魂》中主角中弹怎么办？不要慌，掰掰手指头，用打火机烧一下伤口，就能继续战斗；《憎恶之西》中，牛仔受伤了怎么办？不要慌，队友只需拿出血包......然后狠狠地砸向牛仔的脑袋，就能让他掏出左轮继续射爆。
当然，在真理“X是第一生产力”的照耀下，也有一些游戏搞起了黄色。比如《闪乱神乐》中，少女们回血的方式，竟然是爆掉自己的衣服。这种神奇的设定，也让搜索引擎上关于《闪乱神乐》的词条充斥着各种神秘MOD。
而在《勇者斗恶龙》系列中，勇者走进某些店铺时可以选择享受“啪敷啪敷”服务，在日语中，“啪敷啪敷”正是模仿了将头埋进女性胸部按摩的声音。游戏中勇者按摩结束后，会精神饱满地走出大门。虽然几乎每代《勇者斗恶龙》都会对“啪敷啪敷”有着不同的解释，比如被勇者蹭来蹭去的其实是两个史莱姆，又或者是按摩师其实是个猛男，但这并不影响制作人所撒发出的满满恶趣味。
老少皆宜的任天堂，同样也在回血上耍过一些花招，比如《星之卡比：新星同盟》中，玩家就可以通过和同伴接吻的方式来回血，官方对此的解释竟然是通过嘴把药“喂”给对方。而在《塞尔达传说2：林克的冒险》中，玩家在村庄会看见某间小屋旁站着一位腰肢招展的花姑娘，当你跟他进入房间后，再出来时会血量回满。房间里究竟发生了什么，我想大家应该都能品到。
没想到你是这样的林克
晚辈《GTA》更是青出于蓝而胜于蓝，玩家可以随手拉一位站街女郎，然后在车里和她进行一场转大人的奇妙体验，时候血量回满的同时，血条还会多出来一截。不过仔细想想，这种事不应该是扣血吗？毕竟俗话说得好，“一滴X十滴血”嘛。
针对“如何填满角色血条”这一基础命题，电子游戏诞生的这几十年来，无数作品都给出了属于自己的独特解法。而这背后，只是众多热爱游戏的开发者，想以自己的方式为游戏增加趣味性，并让玩家们发出“原来还能这么回血”的感叹。我想，这种即使在细枝末节处也要追求创新的精神，或许也是电子游戏为何如此充满魅力的原因之一吧。
专栏征稿——点击参与！
更多相关资讯请关注：生化危机7专区
