《毕业生》
伴随着《寂静之声》虚空忧伤的旋律,达斯汀·霍夫曼扮演的大学毕业生走上电梯。他面无表情像是若有所思又像是若无所思,他会瞟一眼迎面而来的陌生女孩儿,也会因与路人擦肩时受到小小惊吓而回过神来。影片的基调在开头就已经定下,他是个迷茫的年轻人。对一切人事的怯懦与紧张,对一切新事物的茫然无措,对青春的困惑无助,对自己“存在”的焦虑,对社会的恐惧和无声反抗,生活的乏味无聊,人生的虚妄,都是虚无缥缈。
美国历史一战后文学上以海明威等为代表的“迷惘的一代”,二战后以杰克·凯鲁亚克等为代表的“垮掉的一代”,嬉皮士运动的兴起,以核武器为主要致命威胁的冷战,越战的泥沼,肯尼迪遇刺,马丁路德金领导的民权运动……这期间都可以看到一张张迷失无助的脸,他们毫无表情地行走在人流中思考着未来该怎么办?他们有时每天都会走很长一段路,他们不知道要到哪里?也不知道为什么要走?他们就这样一个人走在没有人影的街上自己对自己说话,走累了就坐在路边,看着昏黄路灯映投射下的自己的影子。
不管是海明威的《太阳照常升起》《一个干净明亮的地方》,杰克·凯鲁亚克的《在路上》《垮掉的一代》,艾伦·金斯德的《嚎叫》,芥川龙之介,太宰治……还是北野武的《坏孩子的天空》,西·恩潘的《荒野生存》,丹尼斯·霍珀的《逍遥骑士》,马丁·斯科塞斯的《出租车司机》,丹尼·博伊尔的《猜火车》……都可以看到人生的困苦悲恸与焦灼。 谁也不知道该做些什么,谁也不知道在作何无谓的思索,这一具虚无的肉身托着虚无的思想,容在这虚无的空间,品尝着虚无的毒,任无聊枯燥啮食着血肉,蚕食着魂灵。人的成长即是:默认并逐渐承受失去的东西而不能挽回的事实。哪个时代没有迷失?当上世纪的旋律(寂静之声)在我耳边响起,我也会流泪。我们又何尝不是迷惘的一代? (再推荐音乐《寂静之声》,想想当时写这个好累呀)