土生土长的恐怖怪物 从中国上古四大僵尸鼻祖看起

　　以及我会说，现在僵尸游戏的火爆也证明了一件事：僵尸是一种非常理想的敌人：

第一，僵尸从各种意义上说足够可怕

　　僵尸是什么？是死后站起来活动的人类尸体。

　　僵尸长什么样？人样——病态、腐败、没有生气的人样。

　　僵尸干什么？无意识，无差别地攻击人类，大部分现代僵尸最喜欢的点心是人脑子。

　　被僵尸咬了会怎样？会变成僵尸。

　　从这些描述中，我们能找到非常充分的理由来对僵尸感到恐惧：对死亡本身的恐惧，对同类尸体的恐惧，对似人非人之物的恐惧，对疾病的恐惧，对完全无法沟通的恶意的恐惧，对食人禁忌的恐惧，对丧失人性的恐惧——僵尸完美的集合了这些要素，简直就是噩梦的代言人。

第二，僵尸从各种意义上说足够活该

　　伤害活物，就有伦理问题，但是僵尸虽然能动，但他又不是活的——所以攻击僵尸甚至都算不上伤害，你要如何杀死一个无命之物呢？甚至可以很中二地说，你是在修正世界的不合理之处好么！

　　更妙的是，他居然是人形的啊！而且还是人类变成的！——要知道我们最想打的，可是一直都是人啊？我们身上最古老最原始的部分简直是哭喊着要我们对同类施展暴力，去撕咬着争夺阿尔法雄性的位置——甚至可以说只有伤害同类，才最能让人感到力量。做为社会动物，我们把这种冲动变成不用暴力的各种社会竞争，再用伦理道理去约束它——但是时不时的，某个族群都还会对着看不顺眼的人大手一指说“他们不是人”/“他们是劣等人”/“他们不配当人”就绕开这限制大开杀戒。而僵尸做为敌人，擦着边满足了我们想要伤害“人类”的小小黑暗愿望，同时在政治上还绝对正确，多棒。

　　同时，僵尸行动的无意识/本能性更增加了和他们战斗的正当性。这里我想引用一下《僵尸世界大战》小说中的一句描述：

　　有史以来第一次，人类面对了主动发起总体战的敌人，牠们的持久力没有极限，从不协商，从不投降，会战到最后。

　　你看，这是人和人类之敌的战争，不是理念差异，不是正邪原则，没有道理可讲，就是最最彻底的你死我活——所以你到底杀还是不杀？

　　——顺便一说，这也是为什么大部分僵尸题材的世界中的尸变都是不可逆的原因。僵尸应该视同已经死掉，否则他们就从“非人”变成了有可能救治的病人，而面临生死存亡之变奋起抵抗的幸存者们，不管理由多么正当，也变成杀人者，僵尸题材无可争辩的政治正确性也就不存在了。

　　做为一个游戏设（gou）计（ce）师（hua），我觉得够可怕和够活该两点，基本上可以解释为何在游戏中，僵尸是一种广受欢迎的敌人这个问题了。

从下面开始是DLC

　　但作为一个僵尸题材爱好者，我要说问题还没完——僵尸并非游戏的发明，它做为一个题材出现在视频游戏之前，开始流行也在游戏流行之前。它的确适合游戏，但是它适合游戏的那些原因，也并非换个题材所不能——比如说终结者，比如说51区来的小绿人，最近的例子是腾讯在国内运营的CODOL，出于你懂的原因，刚把僵尸模式中的僵尸换成了机械人。所以，要完整说清楚僵尸题材为何在游戏中那么流行，就不能不把视角拉远点，来说一下僵尸题材为何整个就是这么屌。

　　僵尸题材的起源，最早可追述到各国民间传说中的死尸回魂和邪恶魔术.但是这样的传说地域差异很大，称呼也各异，并非如今流行文化中非常典型行为高度一致的僵尸/丧尸（这里特指英文Zombie，中文翻译一般为僵尸或丧尸）形象。甚至包括Zombie一词，直到20世纪60年代前，还特指被南美巫毒教的邪术或者药物控制，失去了思想，只能听从主人命令的活人。

　　而现代的僵尸形象，一般认为，源于美国“僵尸教父”乔治·A·罗梅罗1968年的恐怖电影《活死人之夜》中的复活死尸（虽然从时间上说，《我是传奇》的小说版更早，但是从社会反响来说，《活死人之夜》更大。）。在这部电影中，罗梅罗为现代僵尸树立了一个模板，这个模板中僵尸因为不明原因复苏，行动缓慢但力大无穷，喜好活人生吃还有嗷嗷叫，但是其中最重要的特点是传染性，也就是说：受害者被转化为僵尸，转过来攻击幸存者。

　　后世的僵尸或者类僵尸题材作品，在基础模板上常有改动——比如说，有走得慢吞吞的，有跑得飞快的；有喜欢大肠自助的，也有只管杀不管埋的；有烂得四肢都散了的，也有四肢健壮，甚至还没死透的；有无意识无目的，只会嗷嗷叫着扑上来的，也有有组织有纪律，还知道使用武器的——但是唯有传染这一点，可以说无人能动。而理解了这一点，就能理解现代僵尸题材流行背后的根本原因。