从何时起，我们有了三国猛将能1挑1000的错觉？

　　武将，始终是三国游戏中离不开的要素——而以相关设定论，上述游戏基本可以被分为两类，其代表我们非常熟悉：其中一类是光荣的《三国志》系列和国产策略手游《三国志2017》为，在这些游戏中，武将往往身居后方，更像是部队战斗力的倍增器；而另一类游戏中，武将则充当着战场的核心，其中最著名的莫过于《真三国无双》和《三国群英传》系列——在这些游戏中，武将几乎是如入无人之境，甚至可以一人横扫整个地图。同样，在这类游戏中，战争的形式也极为“别具一格”：其中的亮点除了“无双割草”，还有惊天地泣鬼神的武将对决——诚然，大家都知道，上述表现手法有虚构的成分，但事实上，它确实在影响着我们的认识，至少，不少人认为决定了战斗成败的因素是那些将军们的个人武力；另外，这些表现手法其实历史相当悠久，大概可以追溯到至少七百年前。

《三国志2017》：光荣正版授权

　　先来说单挑，它也是各种游戏中的重头戏，也正是这些桥段让我们相信，一名优秀的武将足以解决100名大众脸的杂兵。对于这一设定的根源，大部分游戏开发者都会拿出一本书——《三国演义》，其中的武将之间的对决有300场以上，而这些对决又决定着一场战斗的成败。毫不奇怪，也正是因此，我们会产生武将的战斗力产生过高的认识，以及其能决定一场战斗的错觉。

在《三国志》等史书中，记录的单挑场合实际非常有限

　　但真实的情况也许有些让人失望，在《三国志》和《英雄记》等严肃向的史书中，提到的武将vs武将的战斗其实不超过15次。而且以实际情况论，也极少有《演义》中双方排好阵势、然后捉对厮杀的情况。相反，历史上更多的情况是，当两军交战时，一方的大将利用混乱，趁机突入敌人军营，趁机将对手一举击毙。至于如今为人津津乐道的三英战吕布、温酒斩华雄等桥段，也都是演义中的虚构。

　　既然单挑的情况鲜见于历史，那为何它们会成为游戏/小说中的常见桥段？从某种意义上说，它们其实是迎合了读者的需要——比如对英雄的崇拜。

单挑之所以在各种文艺作品中频繁出现，主要是因为它们迎合了读者内心深处的英雄崇拜

　　如果对“单挑”的历史划一个上线，它们大概可以追溯到春秋战国时期的“致师”。这种仪式要求战斗打响前，双方各派出一名勇士驾驶战车直冲敌军阵营，并在斩杀一名敌军将领后返回本阵——它的意义非常简单，就是鼓舞士气，并挑起己方兵士的好战心态。尽管在后来，由于战争形式的演变，“致师”早已不再是战前的保留项目，并逐渐成了一种展示勇武的仪式，至于“单挑”，则成了其最主要的演变形态。

　　从某种程度上说，“致师”更像是周朝时代军事礼仪的遗存，随着战术的发展，它已经显得非常过时，到三国时代已经成了绝对的“非主流”，那么人们难免会提出疑问：为什么在游戏中，单挑是如此盛行？这主要是受到了《三国演义》的影响，如果进一步追根溯源，它又与《三国演义》的蓝本——《三国志平话》有关，在该书中，单挑所占的比重几乎达到了无可附加的地步，甚至让整个作品与武侠小说毫无区别。

《三国志平话》元朝刻本的书影，它也是后来《三国演义》的蓝本之一

　　《三国志平话》问世于元代，其中许多桥段明显受到了戏剧的启发，而这一点也成了其中单挑场面众多的根源。和今天的电影/游戏不同，在当时的戏剧中，对战争场面的表现往往非常抽象——换句话说，原本万人对战的大场面，在戏剧舞台上，最终往往会被简化成两名主将的对决。同时，为在上述场面中表现战斗的激烈，演员还会做出各种夸张的动作，这令他们和周围的龙套形成了鲜明对比。

在戏剧中，战斗场景经常被抽象成两位主将的表演，久而久之，观众也产生了主将特别能打的错觉。图为京剧《定军山》中的黄忠

　　以上的一切，让观众得到了一种心理暗示——在当年的战争中，兵士的作用往往无关轻重，只有主将才是真正的战斗力。它们的影响是如此深远，甚至从《三国志平话》、《三国演义》，一直延伸到了今天的电子游戏。

　　如前所述，在历史上，将领亲自冲锋陷阵的事例都非常有限，回到本文开头的那个问题，三国时代武将的战斗力究竟如何，其中有没有一个可靠的衡量标准？

　　事实上，虽然当年的武将极少亲自上阵搏杀，但可以肯定的是，在一对一的交锋中，他们的战斗力明显要高于普通的士兵，这一点源自他们拥有的亲兵、盔甲、战马和作战经验：作为军队之中价值最高的人员，主将势必会得到妥善的保护，以应各种危险。以上这些，可以保证将领在遭遇敌军步兵时，拥有基本的安全。

　　事实上，在三国时代，由于生产力水平的限制，并不是所有士卒都能得到妥善的装备，比如说铠甲，在曹操的《军策令》中，就记录过其早年尴尬的处境：“袁本初（袁绍）铠万领，吾大铠二十领，本初马铠三百具，吾不能有十具。”换句话说，即使是势力雄厚的袁绍，其拥有铠甲也只能装备将官和少量士兵。鉴于曹操在起兵时有兖州大族的支持，但后勤状况仍然如此糟糕，三国时代兵士的处境也可见一斑，至于历史上的边缘势力，如陶谦、孔融、公孙瓒等，其部下的装备可能就更为糟糕。

东汉末年、三国时期的铠甲还原品，当时的铠甲由若干小铁片编制而成，但大部分士兵并不会有这种装备防身

　　对只有一件外套护身的新兵，即使有机会撞见敌军将领，战而胜之的可能显然是微乎其微的：在当时的条件下，武将在有铠甲护身后，即使算不上刀枪不入，也至少可以在乱军中获得更多周旋的机会。按照现有文献的记载，三国时代，武将在战阵上都会披挂重甲，而在体能允许、局势又特别危急时，他们甚至会穿戴两重重铠，以增加生还的概率。

　　三国时代的铠甲大体有四种形制，即襦铠、两当铠、筒袖铠和盆领铠。这些铠甲大多由铁片/钢片编织而成，内部还有皮革以起到防护和缓冲的作用。而在上述铠甲当中，前两者基本属于轻铠的范畴，只能保护穿戴者躯体的正面和背后，而后两者则更接近重铠，其中尤以盆领铠为甚，其覆盖的区域从穿戴者的脖颈一直延伸到了下半身。

　　虽然上述铠甲在结构上不尽相同，但对当时常见的武器，如刀、长戟和弓弩，它们基本可以保护穿戴者免受致命伤，这也是为后者提供了更多杀敌的机会。另外，与普通士兵相比，武将的另一个优势在于他们骑乘的战马，在许多情况下，这些战马还得到了马铠的保护，这使得步兵很难对其发动致命一击。

盆领铠为将领的上半身躯干提供了近乎全方位的保护，使其面对普通步兵的优势更为显著，本铠甲藏于韩国，属于当时中国东北部、朝鲜半岛的高句丽政权，由于其与魏国相邻，在铠甲和兵器的样式上与中原应当颇为相似

　　由于战马自身的机动性，在条件理想的情况下，他们完全可以决定何时交战或者撤退——这也让他们可以抓住最有利的作战机会。另外，在近距离的交战中，骑手的战术优势也不言而喻。在展开冲击时，战马的体格和速度将给步兵带来巨大的震撼，这使得他们陷入混乱，不仅如此，在迎战时，他们脆弱的头颈也直接暴露在了锋刃之下，这令他们生还的机会微乎其微。也正是因此，在当时，步兵要想阻止骑兵的攻击往往需要周密的准备（比如在暗处布置伏兵，或修建工事），一旦防御措施不到位，迎接他们往往会是灭顶之灾。