农村，作为一种人类聚居的基础形态，伴随了我们数千年之久。即使在城市化速度异常迅猛的今天，大大小小的村落依然广泛地分布在这颗星球的每个角落，为愈发繁荣的人类社会提供着给养，也为游戏提供了源源不断的灵感和素材。
从七十多年前斯大林格勒郊外农场，到贫穷动乱的非洲村落，每一代的《使命召唤》都会精心刻画农村的场景。破败的房屋、杂草丛生的田野昭示着农村悲惨的命运，生活在其中的村民则不得不忍受着饥饿、贫穷、疾病和战乱。最近经常出现在游民首页的《村长打天下》则更多地反映出了农村积极向上的一面。是的，你扮演的仅仅是一个村长，你的团队成员都是些土得掉渣的农民，但只要把农村经营得好，也能一统天下、名垂千古。
或许很少注意到，但是农村确实是一个在游戏中出现频率极高的元素。每一个游戏中的村落实际上都反映出了一个具体时代的特征，合在一起，则组成了一套完整的农村变迁画卷。
北森提奈岛是一个孤悬于印度洋上、与世隔绝的小岛。岛上的原始部落已经在那里生活了数万年，是地球上少有的至今都拒绝与外部世界接触的原始文明。卫星航拍图显示，他们虽然在村落中聚居，但是不会耕种，如今仍然以采集与捕猎为获取食物的主要方式。
孤悬在印度洋上的北森提奈岛
2004年东南亚海啸过后，印度政府派了一架直升机去该岛视察这个原始村落的受灾情况。然而这个原始村落似乎并不能体察印度人的关切之心，在他们看来盘旋在小岛上空的直升机似乎是一只够全村人吃一个月的肥鸟。于是全村人都怀着激动的心情拿起了弓箭和长矛，企图把这只大鸟射下来。如此剽悍的民风把印度人吓得落荒而逃，一直飞到海边的时候，驾驶员仍然看得见许多壮硕的部落男子一边沿着海滩奔跑，一边朝直升机放箭。
村里人看见印度飞机很激动，纷纷拿起武器准备用餐了
《怪物猎人》虽然构建的是一个幻想的世界，但是在表现原始村落风貌方面却与这一真实的事件有异曲同工之妙。游戏中的猎人啃着比自己脸还大的肉，扛着比自己身高还长的大剑，挑战比自己高大数倍的大型怪物。老猎人会以自己单挑战胜过一角龙为荣，新猎人也会向越来越强的怪物发起挑战。如果有大型狩猎活动，必然是整个村庄的头等大事，工匠、商人、猎人都会各司其职、全力以赴。
《怪物猎人》的表现手法非常夸张，猎人往往要扛着正常人明显扛不动的武器去挑战比自己庞大数倍的大型怪物
然而在这些原始村落看似振奋人心的荣耀背后，却是应对生存压力时的无奈。在《怪物猎人》的世界中，岚龙扇扇翅膀，雄火龙喷喷火球，峯山龙翻翻身体，都足以给村落带来灭顶之灾。几乎在每次挑战危险怪物的任务说明中都有提及，作战的目的并不是为了什么荣耀，而是为人类村落争取更安全的生存环境。
这是《怪物猎人P3》中的结云村，在剧情设定中始终面临着被岚龙毁灭的危险
这些情况和现实中的原始村落极其相似，只要在大自然中从事采集和狩猎活动，人类就是食物链中的一环。谁也说不准每次外出觅食的行动究竟是去找食物还是给猛兽送食物。而这时候形成的村落则更像是抱团提高生存几率的必要举措。
或许在即将发售的《孤岛惊魂：原始杀戮》中能更好地领略原始社会的农村风貌
农业的发展让人们脱离了茹毛饮血的生存状态，过上了“日出而作，日落而息”的有规律的生活。村民们不再需要掌握在大自然中求生的技能，也不需要像原始人那样掌握和野兽搏斗的技巧，只要在土地上挥洒汗水，往往就能安居乐业。农业时代的村落呈现出前所未有的安定，如果把成千上万个农村的力量汇聚在一起，就能形成一股强大的合力。在《帝国时代》中，村落和村民就是经济支柱，遍地的农场和村舍往往意味着国力的强盛。
在《帝国时代3》中，农村、农场、农民越多，往往就意味着实力越强
可游戏中的村民却又是脆弱得像绵羊一样的单位，既没有像样的武器，也没掌握战斗技巧，只要稍不留神就可能被偷袭的敌人消灭殆尽，充分反映出了农业时代的村落在面对战火时的无力感。值得一提的是，战争还不是唯一能给农村带来灭顶之灾的元素，千百年来农村最大的敌人其实是脾气捉摸不定的大自然。
从本质上来看，农业时代农村的命运还是由上天决定的
更多相关资讯请关注：村长征战团专区
