令人惊讶的是,在人类的演化史上,许多关键事件都是独一无二的,而且很可能是不能重现的。一是脊椎动物的骨骼,可以让大型动物移动到陆地上。所有动植物都是由复杂的真核细胞构成的,包括细胞核和线粒体,而真核细胞也只演化过一次,光合作用也只演化过一次,这一过程增加了生命可利用的能量,并产生了氧气。就此而言,人类的智能也是如此。世界上有袋狼和袋鼹,但还没有“袋人”。
有些地方的生命演化会重复,有些地方则不会。如果我们只寻找趋同性,就会产生确认偏差。趋同似乎是普遍的规律,因此我们的演化也是可能重复的。然而,当你寻找非趋同性时,却可以发现无数的证据;而且关键的是,复杂的适应性看起来最不可重复,因此是极不可能的。
更重要的是,这些事件是相互依存的。直到鱼演化出能让它们爬上陆地的骨骼,人类的出现才成为可能。直到复杂的动物出现,骨骼才能够演化出来。复杂的动物需要复杂的细胞,而复杂的细胞需要光合作用产生的氧气。如果没有最初生命的演化,这一切都不会发生。所有的生物都来自同一个祖先;就我们所知,生命肇始只发生了一次。
奇妙的是,所有这些过程都花了很长时间。光合作用在地球形成后15亿年时才演化出来,复杂细胞和复杂动物是在地球诞生27亿和40亿年后才演化出来,而人类智能的出现,要等到地球形成45亿年后。这些开创性的事件经过了如此长的时间来发展,意味着它们极不可能再次出现。
一系列不太可能发生的事件
这些只发生一次的开创事件,似乎完全只是侥幸,或许可以作为一系列演化的瓶颈或过滤器。如果是这样,那人类的演化就不像是中了彩票,而是像中了一次又一次的彩票。在其他星球上,这些关键的适应能力可能演化得太迟,以至于智慧生命无法在它们的太阳变成新星之前出现,或者根本就没有出现。
想象一下,智能生命取决于7个可能性极低的开创事件——生命起源、光合作用、复杂细胞、性、复杂动物、骨骼和智能本身——假设每个都有10%的演化几率,那演化出智能的几率变成了千万分之一。
复杂的适应性可能性或许更低。光合作用需要蛋白质、色素和细胞膜的一系列适应;真后生动物需要多种解剖学上的新特征(神经、肌肉、嘴巴等)。因此,也许这7个关键的开创事件都只有1%的时间在演化。如果是这样,就相当于在所有的宜居星球中,只有100万亿分之一的星球会演化出智能。如果适合居住的星球没这么多,那我们可能就是银河系,甚至是可见的宇宙中唯一的智能生命。
不过,我们就在这里。这一定意味着什么,对吧?如果智能生命出现的几率是100万亿分之一,那我们碰巧出现在这样一个星球上的几率是多少?事实上,出现在一个不可能存在的星球上的可能性是100%,因为我们不可能在一个没有光合作用、复杂细胞,或者动物没有演化出来的世界里进行这样的对话。这就是人择原理:地球的历史必须允许智慧生命演化,否则我们就不会在这里思考它。
智能生命似乎依赖于一系列不可能的事件。但是,考虑到行星的数量,就像无数的猴子敲打着无数的打字机,最终写出一部《哈姆雷特》一样,智能生命一定会在宇宙的某个地方出现。这个几乎不可能的结果便是我们自己。