《大众软件》精选：我的游戏初夜！

发表于2010年《大众软件》6月上
策划 本刊编辑部

通常我们所谓的“游戏性”，其实也就是游戏的乐趣，它很有点像爱情——固然名车豪宅财产排场确实能够打动我们，但是一个人一生关于爱情最甜蜜的回忆，也未必都与这些浮华有关。它有可能就是很简单的、很普通的甚至有点落魄的情境下的、那一点点彼此心意之间的融洽与和谐。

游戏未尝不是如此。新的游戏大作，其表现手法和情节设计，都已经要和电影媲美了——想想我们去年玩过的《蝙蝠侠——阿卡纳姆疯人院》那令人难忘的开场，想想更早些的《使命召唤——现代战争》中那些经典的桥段，再想想游戏机上的《尼尔——完全形态》（Nier Gestalt）以及《暴雨》（Heavy Rain）……这样的例子数不胜数。但是我们对于游戏最最美好的回忆，可能并非来自于这些游戏。刚提到的这些游戏会成为我们当中一部分人心中的丰碑，但是对于游戏最刻骨铭心的记忆，也许未必都与它们有关。当然，我们最初玩游戏时还没有“现代战争”，还没有“暴雨”，但事实上，很多陪伴我们度过人生头一个通宵的游戏，至今仍能引起我们的兴趣，并时时回味。

下面讲述的，就是这样的一些游戏以及与它们有关的一点点反思。

从最俗的游戏看游戏性

小豆

现在回忆一下，自己人生中头一个伴我度过通宵的游戏，它非常俗气，就是你经常听起过的《三国志2——霸王的大陆》。我迷到什么程度呢，迷到躺床上都在想着它，实在想玩得厉害，半夜里等父母睡了，起来把游戏机偷偷接在电视上，打开静音状态，默默玩上两个小时过瘾。那时没玩过战略类的游戏。另外，也因为这游戏卡是自己花钱买的，那时没钱，每张游戏卡所需要的钱，都是不易得来的，一年也未必能攒出来。所以，那时入手的游戏，基本都通关了。从我很年轻时就已经懂得，世上没有难玩的游戏，只有你不想玩下去的游戏。以下我将简称此游戏为《霸王的大陆》。

当初游戏刚入手的时候，游戏的包装盒非常精美，但是却不是通常人们购买的那一种黄卡（其实两种都是盗版卡），所以它的说明书虽然煞有其事地印制得很精致，但是里面最重要的内容——即对游戏日文片假名操作选项的解释却没有。没办法，买到卡的当天，我电话给我最好的哥们，让他把他家里那本攻略里介绍的条目，一个个介绍给我，而我在电话这头作笔录。当时我没玩过太多策略游戏，唯一玩过的一款是款二战题材的作品《沙漠之狐》，但作为一个年轻的游戏迷，对游戏类型的接受度是很快的。在我的记忆里，当我初步熟悉了游戏的操作后，对这款游戏就已经抱有好感了。感谢那些当时不停宣传这款游戏的人们，因为他们，我第一次的策略游戏的经验变得很美好而不是反胃。

如果我没有记错的话，我在不到一周内，就开始上瘾，出现了上述熬夜通宵玩游戏的情况。当时家里人是限制我玩游戏的，原因无它，我临近高考而且成绩不佳。

对于这款烂熟的游戏，我想我就不描述它具体的特点了，熟悉它的人未免太多。但我还是站在今天来谈一谈它所具有的某种启发性的意义。