“历史就是死人名字。”
曾经的风流人物如今只留下了一个个耳熟能详的名字。但在短视频时代，他们以另一种方式复活了。
中国人群之大，总有与那几位风云人物气质或长相相仿的存在。于是，他们的视频被发现、被挖掘、被进行娱乐化的解读。
“校长跳舞”视频下方的评论（来源@猪哥哥爱跳舞）
四月，清朝的末代皇帝、新中国的政协委员、时代变迁风口浪尖上的见证者——溥仪，在互联网上“复活了”
他化身成名叫“姜阿四”的up主，在B站发布了第一支视频。
两个月后，他的粉丝数量达到了一百二十万。
大背头、枯槁眼、佝偻身、中山装、黑皮鞋，还有一辆土里土气的二八大杠自行车。
光是姜阿四的这一身装扮，就有了末代皇帝的七分神韵。
从他视频中，你最能感受到的，是一种荒诞感。
如果末代皇帝来到21世纪的街头，他将会作何反应？姜阿四的视频大概就是这般的主题。在视频的前半段，他常常背着手或是推着老旧的自行车，乱入到现代都市的每一个街头当中，显得那般格格不入。
上一秒，他站在鲁迅先生的雕像前，端详许久。
下一秒，他坐在已成为垃圾的报纸堆之下，随手读着其中一张，不知自己究竟是在报纸里还是报纸外。
这是我印象最深的一幕，他的摄影团队真的太懂了
自行车常常构成了视频前半段的灵魂。这个曾经是溥仪心头好的东西，如今早就变得过时，视频中的他总会骑着、推着、抱着那心爱的二八大杠，然后被阻拦、被放下、被骑走（或是抢走）。
历史上的溥仪酷爱自行车，甚至不惜锯掉宫殿里的门槛，因而也被宫内的很多人所阻拦
就像是电影《末代皇帝》中推开紫禁城门、却发现门外已是日月换新天一般，姜阿四的视频常常传达出这种错位的荒诞。他的团队太知道该如何把控镜头语言，电影质感的调色、无法进入的古老建筑、或悠闲或忙碌的人群以及不属于这里的自己……每一幕都散发着精心构筑的对立感。
但一切似乎还不止于此。
前半段乱入的迷惘后，视频后半段往往会迎来一个更加昂扬的主题：
“起舞。”
——当然，这是浪漫化的说法。更准确地说，他是在适应新占据的身体，在那里……尬舞。
没有脚步的变换、也没有专业的舞蹈训练，全靠上半身滑稽的蠕动，就像是本山宇宙中那个见谁都浑身发抖的吴老二，也像是刚刚学会社会摇试图来上那么一段的小年轻。
可他就是那么跳了。在人群中、在大街上、在破旧的房屋前、在现代灯光的倒影下、在已经存在了千百年的建筑里。
而这一切的一切，都在姜阿四的御用BGM、被戏称为“溥仪小曲”的《AS it was》的加持下注入了灵魂。
他的视频总是会截取歌曲的最后30秒——这段也分成了鲜明的前后两段：前半部分以机械而紧促的鼓点与有些模糊不清的男声低语，传达出“日复一日”的机械与压抑，一点一点的达成情绪的累积。
但没过多久，突如其来的电吉他就会迅速将你拉进另一个氛围，一句solo之后倏然的停顿诉说着何为“山雨欲来风满楼”——随后，电吉他、钢琴、人声、底鼓纷纷加入，共同组成一场盛大的合奏。电吉他的嗡鸣给人以“释放”的迷幻感，充当副旋律的向下五度和弦在悲伤中蕴含着无穷的力量，而最后“as it was”的回声则让一切显得言有尽而意无穷。它们让原本“土嗨”的舞步不再土嗨，转而变成了一种蕴含“解放”与“释然”的身体舒展。
末代皇帝与现代社会摇的反差；文艺剪辑构图的与土嗨舞步的冲突……和画面中时不时闪回着交错的画面一起，共同铸就了这种错位。后现代的荒诞和既有历史厚重的冲突，都浓缩在了这短短三十秒的短视频当中。
如果他的视频本身就是一种值得解读的抽象艺术作品，那么其下方的评论区生态，无疑是对视频最好的补充。
与B站视频评论普遍的不同，这里没有不分场合的抖机灵与刷烂梗、没有乱七八糟的节奏与站队。观众们只会截取下其中的一帧帧画面，对其镜头语言进行着各式各样的解读。
“我尝试打开记忆的锁，可钥匙已在历史手中。”
“ 我走在历史的阶梯中，明明就几层，我却走了很久 ”
“好在有一份兼职，在研究所从事研究工作。” “负责什么？” “被人研究”。
从某种程度上说，下方的评论区算是另一种意义上更具高级感的“网抑云”。当你点开他的视频后，就会立刻被带入那股迷乱的氛围当中，然后情不自禁地有感而发，并在其中写下什么东西。
溥仪本人曾经写过《我的前半生》，讲述他自己从登基到流亡到接受改造的过程。所以，姜阿四的视频，也被人们戏称为《我的后半生》。
一百二十万观众、三十个视频、两个月。他就这么书写着自己的“后半生”，用着一个永恒不变的主题。
