不久前，位于河北沧州的一家“普通”奶茶店悄然开业了。
它既非知名连锁，也无明星加持，却在开业首日项背相望、人头攒动，光是队伍就排出了两里地。
不仅有人从凌晨就早早排队等候，更有人不远千里从上海专程而至，而他们如此耗时费力，仅仅是为了“一杯奶茶”。
这杯奶茶其实很普通，平凡的口感，正常的价格，如果非要给它贴上一张非凡的标签的话，那么只是因为它出自“郭子的茶”。
而这家店的主人名叫——郭老师。
（不是郭德纲，不是郭继承而是郭蓓蓓，郭子）
坦白讲，几年前刚刚在网上了解郭老师时，我对这个大饼脸、水桶腰，说话挤眉弄眼的“网络小丑”全无好感。但在看过她的几个直播切片后，又很难不被她那种浑然天成的幽默所感染。
对于现在的年轻人们来说，郭老师的名字或许有些陌生。
郭老师原名郭蓓蓓，河北沧州人，知名互联网抽象教母、“集美”一词发明人，产出众多烂梗的万恶之源，与此同时也是一个被全平台永久封杀的“低俗”网红。
（当年的地位堪比四皇中的“Big Mom”）
在郭老师最火的那两年，她完全就是个行走的“造梗机器”，每次随口而出的一句话，都有可能成为全网吟诵的“圣经”。比如其对猕猴桃口感的描述，就进行了复杂的中英汇编，倘若你略懂洋文，能将“猕hotel”读出来时，那么恭喜你，你已经完成“郭语”速成了。
是的，堪比仓颉造字，郭老师一个人就实现了一门语言的创立与传播。以至于百度百科专门收录了词条“郭言郭语”来纪念这一伟大创举。不同于咱们汉字声调的平仄，郭语的发音是一种转圈式表达，至于转几圈、怎么转，可能都得向“郭学家”们去请教。
毕竟在头两年，网上没少有郭学家组织的“郭言郭语”四级考试。
【郭语字典包括：“你凭空想象、凭空捏造……”“修狗”“比巴卜泡泡糖”“C之郎CC果冻”“che里子”“耶斯莫拉”】
而郭老师能够火爆全网，除了有足够抽象的郭言郭语助力外，还在于她本人“够低俗”“够粗粝”。在各个直播间、女主播都费尽心思包装自己的时候，郭子却直接放下尊严和伪装，在直播间做一个疯疯癫癫的傻女人。
比如，她会在直播间闻自己的脚丫子；比如在被问及婆婆和老公掉水里先救谁的经典难题，她选择把公公也推水里去，让一家人有难同当。
不得不说，当老天爷要赏人饭吃时，哪怕她就往那一坐，那也都是活儿。
事实上，最开始郭老师的直播也很普通，化着妆、开美颜，妄图用自己的大饼脸在互联网上讨点饭。但一次机缘巧合下，她误入了彼时尚未完全开发的“审丑”赛道，在发现其中的香甜后，她便一步步放弃了底线，开始扮丑。
最终在越来越多观众的嘲笑和调侃中，抓住版本轮椅的郭老师，彻底火了。
直播在线人数持续走高，名场面也是一个接着一个。
在这期间，她卖弄尊严的狠活儿愈发“低俗”，她的直播间也因此总是断断续续被封禁。
当时谁都没在意，这一滴滴落下的水，最后会汇成“淹死”郭老师的河。
时间来到2021年，随着国家首次开展“清朗”网络治理专项行动，“郭子的时代”也迎来了终结。
不同于此前隔三差五地短暂封禁，这次她将面对的是——永封。
对于这样的结果，郭子与她的粉丝显然是无法接受的。用粉丝的话讲，彼时的互联网已逐渐盛行起抽象之风，更扮丑、更低俗的主播大有人在，为何偏偏就要封了郭老师呢？
为此郭子也选择了在社媒上与短视频平台对刚，然而封禁的原因没得到，得到结果却是社媒也被永封。
可你要问郭老师被封真冤吗？那一点不冤枉。
在其最火的那两年，不仅互联网的边边角角到处是她的模仿秀，就连街头巷尾的小孩哥嘴里玩得都是“猕hotel”。而这种线上线下穿透性的影响力，不单只是证明了她有多火，也在悄然中将她推举到了更多群众面前的墙头。
她的言行注定被看见、被模仿、被传播，而被摆在如此扎眼位置上的郭老师又是怎么做的呢？
答案是从“低俗”走向“更低俗”。
郭老师的直播间内，除了有她奇妙脑回路所造就的各种梗外，污言秽语、性擦边词汇也都算是办了卡的常客了。这种畸形的娱乐化内容就像是某个开关，在给观众带来乐子的同时，也在一步步打破底线，将人类引向更沉沦的深渊。
就比如郭老师直播间永远的女二号“郭老师的苦茶”，也许第一次出镜仅仅是个意外，但在发现有噱头之后，便成了直播间的常驻嘉宾，经常被郭老师邀请出来搭戏。
“火”是一把双刃剑，在它将你烧至大江南北的同时，你所传播的内容也时刻在经历着火炼，能否留下来吃住互联网的红利，也取决于你是否是那块禁得住炼的“真金”。
而郭老师显然不是。
郭子“死”后，全网依然有许多的“郭家军”在怀念她。
其确确实实是因抽象与审丑文化而火，但网友对她的喜爱却也不仅于此。
有人觉得她真，郭子虽然是戏精，却从不伪装自己身上的愚蠢与粗鄙，虽然有时候个别动作确实有点刻晴了，但在彼时的一众女主播里，连美颜都不开的郭老师确实算得上坦诚。
连薅你元子也不编故事，装都不装的
有人觉得她善，一次观众的整活，引出了“郭子劝学”，她哭诉自己当初就没认真学习，落得了如今在网上出卖尊严，成为万人哄笑调侃的小丑。这话半真半假，她也许只是逢场作戏，又或者是在那疯癫与清醒的瞬间，用心里话去劝言一个个想走捷径的少年。
她似乎就是为搞笑而生的，在仅有的几次直播带货中，一次卖皮裤倒赔了好几千，一次带货沐浴露结果和供货商骂起来了
也许正是这种半真半假的风格，以及高情商的脑筋与表达，让郭老师浑然天成出一种幽默。在她的每段表演，又或者是每样生活，总能带给人以欢乐，即使这份快乐在部分人看来算不得“高雅”。
但在每个令人压抑的节点里，这份欢乐的触感是很真实的。而这份快乐也在每一次郭言郭语的玩梗中，在复制、在传播，乃至成为年轻人间流行的一种社交符号。
可以说，郭老师的“火”与“死”都是时代造就的产物。当大家需要一种高效的娱乐宣泄口时，郭老师被众星捧月地推上神坛，而当需求更大众化以后，没了郭老师，也会有更多的郭老师。
互联网一直如此。
被彻底封杀后，郭子回归了平凡的日常生活。
远离互联网的异化，她其实也只是个很普通、很平凡的妇女，在生了一个宝宝后，和达令继续着属于自己的小日子。
也许很多人都不知道的是，如今她依然偶有直播，但不敢露脸，也不敢疯癫，与此前动辄数万的在线人数相比，如今只有寥寥数十个，一切都已时过境迁。
达令的号来直播
因此当无数网友来她的奶茶店捧场时，她哭了。
这次也许是真哭，她可能从来没敢想像自己这样的“小丑”，在被封杀4年后，依然能被这么多人记住和喜爱；也有可能是假哭，毕竟在互联网的风风雨雨中，她曾是被千万人认可的“老戏骨”。
但无论是真哭假哭，都已经不重要了，一切都已尘埃落定，剩下的唯有好好生活。
对于郭子而言，凭借此前的知名度去发展实业，也许是个不错的选择。
但悲观的是，在她之前也曾有网红靠粉丝经济做线下实业，结果往往是赚少赔多。此前因“鸡汤来了”大火的陆二喜与“粥饼伦”都曾有这样的先例。
他们本身都是意外而火的普通人，缺乏造梗能力，更缺乏持续性的热度，因此往往只能火一时。
郭老师虽然才艺满满，如今却也只能被迫和他们划到同一阵营。
希望她的店能够生意兴隆吧，不为别的，只为她曾让我留下一个难绷的笑容。
