我已经快忘了，上次和人玩《狼人杀》是什么时候。
5年，或者8年前？
2026年，狼人杀这个词对不少中登老登都已经开始显得稍微遥远——那一晚是谁给谁发了金水银水，谁又起跳发了查杀；今明两天警徽流该走几号和几号，谁又要拉杆上警焊跳；还有谁，在那边儿表水划水丢水包？
看见这些术语，我想已经有人头大了
作为昔日大学圈内流行的时尚单品，它的定位更近似社交破冰用的产物。但过度的功利竞技性、某种莫名的戾气、极长的downTime（下线时间）和某些乱七八糟的逻辑，使得它并没有那么良好的“破冰”效果，反而逐渐成为相对小众的竞技狂欢。若是没有合适稳定的同好圈子，很难持续长久地玩下去。
图片来源互联网
现在，如果你在任何一家桌游店跟老板提出要玩“狼人杀”，估计都要收获对方一个白眼；在互联网上搜一搜有关它的评论，也大多是些贬低的声音。
图片来源@桌游林吃素
对于我来说，狼人杀本身其实并没有什么值得怀念的内容——只是，当我站在2026回看十年前的那场狼人杀热潮时，却发现某些由狼人杀衍生出来的东西，要比这款游戏能承载更多回忆。
比如，曾经由游戏直播平台打造、游戏主播参与的狼人杀综艺。
在2015年之前，狼人杀都是一个颇为小众的游戏。它的第一波爆红，要借助于直播平台与游戏主播带起的东风。
2015年，也是游戏直播爆红的一年，网络直播的主轴不再是此前盛行的真人秀场直播，以英雄联盟、Dota2等游戏为代表的领域，成为了资本争夺的重要战场。全民、斗鱼、虎牙、战棋TV等各家游戏直播平台纷纷崛起，互相高薪挖墙脚——后来的官媒，将这段时间称为“百播大战”。
彼时的战棋TV，攒了个成本相对低廉的狼人杀节目，叫做《Lying Man》。
《Lying Man》，简称“躺男”，无数人的狼人杀早期启蒙兼白月光。
它的构成，是彼时战旗旗下各大游戏板块的主播：LOL板块，有直播巨头“骚猪”PDD、《主播真会玩》系列缔造者起小点以及当时还在lol板块里尚未封神的jy戴士；dota圈子里聚集着dc09鼠大王；蒸蒸日上的三国杀领域包括半个橙子和后来胖成火球的火树等；炉石圈内则云集少帮主、啦啦啦、毕游侠等一众中流砥柱……
在一众主播的天然流量带领下，无数玩家第一次知道了狼人杀，也第一次知道何为金银水与“警徽流”，也理解了更多所谓战术该如何执行——不过，就我看来，这个节目的魅力或许在于这群“人”本身。
他们大多并非天生的熟练度老玩家，也要一点一点摸索，以现在的眼光来看不少玩法甚至有点原始。只是，当一群有着天赋、且具有镜头感的主播，在狼人杀这种的花样规则之下进行言语之间的对抗（俗称真人电子斗蛐蛐），并逐渐在其中摸索进化时，你似乎能体会他们在这个领域下的游戏人格：
于是，你能看到狼人杀GOAT——jy的恐怖进化，pdd招牌的骚浪贱皮，半个橙子发言的阳光中二、啦啦啦的温（狼）润（人）如（之）玉（友）以及起小点的菜鸟克jy……
有天才就有笨比，笨比的人被称为“鱼”，最知名受害者当属炉石圈内主播雪妍“鳕鱼”
而这种节目的魅力，其实并不是12个大神剑拔弩张决一死战，而是一个个水平不同、性格迥异的玩家，基于对于游戏的享受和理解，创造出精彩的节目——喜欢高水平选手的，固然可以睥睨全场裸抓狼坑，而其他玩家，同样会在场上留下属于自己的高光时刻。
独木不成林，当十数位性格迥异的人齐聚一堂时，无数玩家心中的经典对局自此而生：JY在第二季裸点三狼踏上登神长阶；半个橙子无比阳光且中二的一句“我就是新世界的卡密”冠绝全场；PDD国服第一守卫青春靓丽，炽天使因一手盲毒喜提“国服第一女巫”评价……
——当然，还有最搞笑、最为圈内人熟知的，当属啦啦啦对起小点的一首绝望诗朗诵《大哥》，让不少观众从2015一路笑到了2026。
我真是给你跪下了
11号
我真是给你
我真是给你跪下了
11号
大哥？
这一票怎么可能归到我身上
全场我最挺你
我真是看不懂
你怎么可能归到我身上
大哥？
（以下省略三百八十余一字）
是的，除了启蒙之外，《Lying man》给不少人留下的还有一个词，叫“欢乐”。不只是选手们在场上搞出的节目效果，还有后期制作的用心与正经配音的偶尔俏皮，一句浑厚男声一本正经一句“恭喜pdd以亮瞎眼的表现夺得mvp”，让我一路记到现在。
时至今日，我还是觉得lyingman的后期是同类里最好的
——只不过，《Lying man》的“出圈”并没有持续太久，它在不少人心里的巅峰，基本也定格在了第二、三季。
因为从第四季开始，我们熟知的大主播们渐渐地都走了。诸如jy、少帮主、pdd等我们熟悉的主播，纷纷开始转投到了另一个平台上：
熊猫TV。
