“蟑螂”们的夏天

头盖骨莫提
2026-08-04 11:50:53 0

游民星空
点击查看往期内容>>>

自从去年“蟑螂”圣经爆火以后,粥友“蟑螂”论已经从各种角度得到了广泛验证,他们渴望社交与同好,但缺乏迈出第一步的勇气,就这样散落在茫茫人海之中,即便擦肩而过也全然不知。

这就是明日方舟版的“屋千蟑”理论:当你在身边识别了一个粥友,附近可能还潜藏着成百上千的粥友没有发现。

游民星空

唯一能够相互标识身份的,是那些挂在包上的通行证和周边,这是他们试探性伸出的触须,也是一个“请找我扩列”的邀请。

可惜这还不够,我见过太多次两个戴着通行证的粥友彼此错过,就像两条没有相交的平行线。

而在这个夏天,鹰角网络酝酿了一个将我们这些赛博“蟑螂”骗出家门、走进阳光并且聚在一起的计划。

Will you travel with me?

现在回想起来,这个计划最开始的征兆,或许是明日方舟今年的夏活金曲。

“泰拉人能飞,泰拉人能飞,抽洁哥才对……”,对不起放错碟了。

咳咳,今年的夏活金曲应该是安洁莉娜(人称洁哥)的EP《酸橙色信笺》,就是旋律轻松、带着种没来由的感动,听过后会在玩家的大脑里自动循环播放“喔哦哦~,喔哦哦~”的那首歌。

游民星空

虽然它的歌词的确是以洁哥的视角来写的,但画面却是散落于天南海北的各位玩家们的眼前所见,像是在说想跟大家一起见证更多美丽的风景,歌词的最后一句已经接近明示:Will you travel with me?

单看歌词,这可以理解成这是洁哥在对博士发出邀请;但配合三次元的画面,这更像是在邀请现实里的你踏上旅途。

游民星空

等到夏活正式开始,旅行这个主题就更加突出,因为这次夏活的故事本质上是个标准的公路片。罗德岛的信使安洁莉娜在机缘巧合之下,不期而遇地结识了三个朋友,共同完成了一场穿越雷姆必拓的旅行,并在旅途中解决了青涩的烦恼,实现了各自的成长。

虽然它总体是个温馨治愈的故事,却也不缺少跌宕起伏,整体节奏把控意外的让人很舒适。前半程轻松愉快,后半程开始出现一些沉重甚至憋屈的桥段,但最终在四人组的努力下被成功化解了。其中既有原生家庭的代际矛盾,也有男默女泪的压榨社畜小故事,以及这片大地经典的矿石病悲剧,不少桥段甚至让人血压飙升。

游民星空

然而正因为这些贴近现实到令人有些许不适的桥段,给整个故事增添了更多真实感,而非一个美好却与世隔绝不接地气的空中楼阁,前面那些温馨治愈的桥段、以及洁哥一行克服重重阻碍抵达旅途终点之后的感动才显得更加弥足珍贵。

若是仅仅讲了一个暖心的旅行故事,还不至于让人产生自己也要去旅行的冲动,但鹰角借安洁莉娜的心境转变,给了玩家一个无法拒绝的理由去踏上旅途。

游民星空

被洁哥视为另一个家的罗德岛本舰被摧毁之后,她因为没能跟博士和精英干员留在本舰上参与战斗而陷入了自我怀疑,产生了一个疑问:对于罗德岛、这片大地,以及信使安洁莉娜而言,“我”的位置在哪里?

这是个很难回答的问题,因为它其实是哲学三问中的第一问“我是谁”,很多人内耗了一辈子都没有答案。

游民星空

而在这场旅途当中,安洁莉娜看到自己在沿途中的所作所为如何帮助了自己刚刚结识不久的朋友,如何让沿途的城市和村镇走出了困境,她不再纠结于过去自己无力改变的遗憾,得到了这个终极之问的答案:

“你或多或少改变了他们的生活,他们也反过来改变了你的……每个被你帮助了的人,都在心中为你留下了一席之地。”

在课本里,这句话还有另一种更加晦涩而严谨的表述:“人的本质不是个人所固有的抽象存在,而是一切社会关系的总和”。

所以在看完这个故事之后,我这个家里蹲难得有了出门旅行的冲动。去见识远方的风景、去和更多的人产生联系,以及最重要的——去找到自己在世界中的位置。

游民星空

顺便补充个热知识,洁哥一行人旅程的终点,那个如同“天空之镜”一般的南境,这样的景色在现实中不仅存在,而且还不止一个,其中最知名的是位于玻利维亚(注意不是游戏里的玻利瓦尔)的乌尤尼盐沼。

游民星空
图源自网络

虽然和让“蟑螂”走出家门的关系不大,但在这里还是要提一嘴夏活中“黄昏突进号”这个格外亮眼的小关卡。它的地图规模虽然不大,却有着一个短小精悍的完整剧情,玩家不仅可以在场景里开宝箱、跟各个人物对话来推进剧情,更能在不同阶段真真切切地看到自己的行为对这个世界产生了影响,这种体验有别于方舟过往的AVG叙事,确实让人眼前一亮。

个人推荐每个玩家都去看看我们泰拉工程师维修重大机械故障时的秘诀:跪下求机器好好干活,不对,应该叫安抚机魂。

游民星空

事实上,明日方舟经常会设计一些带有小巧思的实验玩法,不仅夏活,还有愚人节整活,也可能是某个版本的玩法尝试,其中有些可能并不成熟,但也有一些被发扬光大了。如今经常被玩家们夸赞的集成战略(肉鸽)、争锋频道(斗蛐蛐)和卫戍协议(方舟自走棋)等模式,或许最初都源自于灵机一动的“整活”。在这些“整活”的基础上不断迭代和推陈出新,是明日方舟七年多以来在玩法和内容上不断创新的根本。

游民星空

记得那会儿方舟刚上线不久,我当时向身边的朋友安利这款塔防游戏时经常用《植物大战僵尸》或者《保卫萝卜》做类比,但经过这些年的玩法扩容之后,这种类比已经不合时宜了。

毕竟在其他塔防游戏里,很难见到哪座防御塔可以飞起来全图打人。

游民星空

你赢了,鹰角网络

如果这次夏活还不足以说服一个意志坚定的“蟑螂”,啊不,粥友走出家门,那么鹰角早就准备好了下一关:鹰角嘉年华。

众所周知,当代互联网上只有两种粥友,一种是去鹰角嘉年华的粥友,另外一种是抢票失败只能嘴硬的(误),我很幸运地成为了前一种。

至于鹰角嘉年华上都有什么,相信前些天大家多多少少已经在各种社交媒体上刷到了,我自己的体验并没有比那些短视频中呈现的体验更精彩,甚至可能更平淡。

游民星空

鹰角网络是一家在堆料上有着莫名执着的公司,似乎完全不在乎观众或者玩家能不能全都看到。在我选择开展第一天无攻略逛展的时候,挂一漏万这个结果就已经注定了。

在上网刷到别人的嘉年华之旅前,我曾以为我看到的部分已经够牛逼的了。从德克萨斯和拉普兰德眼神拉丝的狂欢节共舞,到争锋频道大家一起ALLALL叫;从复刻还原场景特色的武陵城和清波寨,到陈列着各种神奇生物的塔卫二地质博物馆,都已经超出了我的期待。

游民星空

当然,这次嘉年华留给我印象最深的,还是人。

虽然鹰角在综合馆里已经设置了专门的自由舞台供玩家们一展歌喉,但有些人就是喜欢推个音响随地大小唱,我逛展时偶遇了唱《铁花飞》的陈Sir和唱《Little Wish》的萌萌香,两位Coser的音调非常准,即便不是专业人士,想必也下过一番苦工。

而她们的观众一只手拿着手机录像,另一只手打着拍子,有些人还轻声唱和着,默契地保持着某个特定的距离以她们为中心围成一道圆弧。

游民星空

在主舞台找好位置等着看演出时,我发起了“一人拿一个往过传”式的无料分发,本意是给已经不堪重负的背包减减负,没成想得到了很多玩家的效仿,这场无料分发变成了一种不记名的交换,各种无料从不同方向涌来,我们都在不断地向身边人重复着“谢谢”,尽管大家并不知道自己到底应该感谢谁。

最为难绷的是,在我让左边的兄弟传无料时,这哥们很明显有些措手不及,在传过无料之后,他递给我一个旺旺雪饼大小的点心,不无尴尬地问了一句“吃饼吗?”。

游民星空

这份不记名的善意并非偶然,因为这本就是我从音律联觉学到的,很适合我这样的社恐。当时不知哪位土豪就这么放了一盒通行证让大家传着拿,但盒子里的东西不仅没有变少反而越来越多,当我最后一次看到这个盒子时,里面已经被塞得满满当当。

即便我这么做自我满足的成分很重,我还是很喜欢随之而来的愉快氛围。

游民星空

而在我看完表演离开嘉年华以后,我才发现自己都错过了什么。比如说在界园下棋的大哥二哥、成群结队的洁哥一起逛展,以及佩佩的掺冰冰宅舞现场。其中最为遗憾的是,我逛界园时明明偶遇了摸鱼事务所的摸老师,但由于手忙脚乱掏无料的时间太长,等我准备好去打招呼求合影的时候他早就没影了。

尽管这趟旅途的确有遗憾,但沿途的收获让人不会后悔。因为我的确感觉到自己仿佛的确改变了什么,在一些人的记忆里留下了痕迹,即便他们不知道我是谁,即便这也可能只是我的一厢情愿。

单就把赛博“蟑螂”骗出家门这一点来说,是你赢了,鹰角网络。

游民星空

游民星空

游民星空

游民星空

人点赞
“蟑螂”们的夏天https://img1.gamersky.com/image2026/08/20260804_wzx_512_02/05.jpg