太吾绘卷有个精力（时间）系统，甭管实力是天上还是地下，一个月可用精力就是那么些。但由于副本里面可以短暂休息恢复精力，所以实际我在玩的时候，都是各种串大门、蹭睡觉，属于是乞丐窝里我睡觉、悍匪岩里我睡觉、恶人谷里我睡觉、邪人死地我睡觉……
一群乞丐一睁眼，旁边有人跟他们抢地铺；土匪如临大敌，却发现他只是进来睡了一觉就走；恶人谷里的坏b们盯着太吾随时准备暴起，却发现他既不动手也不救人，只是一味睡觉；修罗场那边都杀到血流成河了，太吾还在那边无忧地安眠。
神秘睡觉人说是。
当年我看某武侠喜剧时，有个门派叫回笼教，估摸太吾当年应该是在这里进修过。
于是，这片世界的人就会发现：在一个月内，太吾传人跑了仨省、清了四个寨子、走过七八个大小城市，途中还钓了波鱼、找了波天材地宝，顺手打了一波促织大会不说，最后还把刚出世的奇书给抢了。
不觉得很诡异吗？一个人到处睡觉，睡着睡着把事情全给办完了。
当然，这番操作下来也是有点坏处的——首先，它其实有CD，有时候蹭点睡觉比刷的都快；其次，因为有那几天每天十几个小时狂玩，一顿操作下来，直接导致我腱鞘炎快要犯了。
说句实话，这些天在游玩时的种种内容，都让我确认——现在不会有第二个《太吾绘卷》了。
为什么会这么说？
——因为，它是《太吾绘卷》啊。
是不是有点废话文学？但段话并不是纯粹的夸人，起码有两三成的部分不是。
说句实话，作为从2018年到2022年内测的“五百罗汉”再到现在的“新”玩家，一路走过来的这一千小时里，我因为各种设置不合理或是bug而红温的时长，或许并不比写这篇文章的时间要短多少。
由于常年更新，太吾绘卷这游戏的bug数量基本是随时代进步而进步，且多如牛毛，其中有不少在当时真能把人干红温，比如我。而官方其实也心知肚明，他们自己专门有个小漫画栏目，里面全是由bug延伸出来的离谱梗；甚至不久之前，官方还一人给送了一套“霸戈衣”，以表彰自己在敲代码方面的绝佳贡献。
其实若是严肃一点说的话，我太知道这游戏有过怎样风波与恶评，也知道在某些决策的失误与项目管理上的漏洞。就拿这次正式版刚发售那几天来说，它似乎又让我想起了2022年的那一天（尽管完成度已经不可同日而语），看着螺舟在这八年来一直的努力与更新，我有些可气又有好笑。
有人曾经质疑，制作组是不是在用作秀式的更新“感动自己”——这方面我们都交流过，我可以打包票说，他们真没有，而且也完全没必要。《太吾绘卷》踩过的这些坑，都是后来国产独立游戏应该参考的一个教训。
当然，如果你是这时候刚打算入坑的新玩家、或是许久没打的老玩家，那我可能真要羡慕你——现在游戏版本基本稳定了，只恨现在你吃的有点好，没像我们这样被bug困扰过。
那，另一方面的不可替代性呢？
也因为，它是《太吾绘卷》。
其实如今市面上，也不乏一些类太吾的游戏——这点想必国内玩家都心知肚明。可《太吾绘卷》的独一性，并不是因为它的玩法不能工业化复刻，而是个中的“气质”无可取代。
“气质”二字，是一个抽象的描述，如果将其降维成一个具象化的符号。那应该叫做——“蛐蛐声”。
我不是指蛐蛐化形成人之后那种动静，而是原生态的蛐蛐声。
《太吾绘卷》那些蛐蛐们，是茄子早年做得最完善的系统。它来源于贾似道的《促织经》，你在蛐蛐大赛中看过的论道基本都是出自于此——但一切，又并非简单的照抄与誊改，茄子曾专门为这些蛐蛐增加了大量设定与原创内容，包括每一个蛐蛐身上是定场诗，也是出自茄子之手。
直到现在，我还记得“天蓝青”这神一品蛐蛐上的那四句定场诗：
“非青非黑复非黄，闪烁不定似天光。晨暮阴晴无定色，千秋难遇此虫王。”
这些蛐蛐，构成了我对这个游戏印象的缩影，进而和其他东西一起，化为了整个世界的气质。
最近还更新了个《促织化影》的DLC，简单来说就是“给我变！.jpg”
事实上，属于《太吾绘卷》的有辨识度内容很多，比如它的战斗上限：整个太吾世界有着五大系十五个门派，共计一百多种内功、一百多种绝技、一百多种身法与一百多种催破，直接干出了花样极多的玩法。光是你能直接抄下来的BD种类，就至少有四十种——当然，大多数时候我其实都懒得抄，基本就是逢人就大拙手大拙手大拙手大拙手大拙手……
骗你的，boss扛不住这么多下大拙手。
而对应的，世界各地门派剧情，也已然依次落地。是铸剑山庄的以身铸剑、是昆仑金刚宗的真假经书、是然山派的求仙问道、是武当的正逆之争以及界青门的棋盘杀局……都构成了，这世界的一部分。
此前几年，螺舟一直在更新各处门派剧情、特殊玩法以及新功法，这些都能在更新日志中看见
一千个多小时过去，《太吾绘卷》给我留下印象深刻的瞬间有很多：初次击败剑冢时的激动、传剑时的茫然、偶然获得神功时的狂喜、过剧情时的凛然……
所谓有“气质”的游戏，不一定是所谓大众评判标准眼中绝对牛逼的好游戏，但一定是足够独一无二的。而这种气质，往往来源于核心创作者本人，虽然他可能有所缺陷、有所不解，长板极长的同时往往短板又颇短——
可功利化一些说，它真的是“没有代餐”。
扯完了淡，在最后，我还有些心里话要说。
一路走来，螺舟这个初创的公司也历经坎坷——这一点，无论是此前我和塞外，还是今年一月和主创茄子对聊的时候，他们都和我讲述过类似筚路蓝缕的经历。
我始终觉得，对《太吾绘卷》的评价，就像是它的名字本身。它彷如一幅持续耕耘的“绘卷”——只是，各处来的人不同、来的时间不同、驻足于此的长短又不同，所收获的体验，自有千差万别。
有人初见时，惊艳于这幅画时作者的灵气并翘首以盼；有人于半路走来，却不理解个中魅力，只觉这画太过高深，不肯多看几番；有人期待着他反复涂抹之后，最终的完美无缺；还有不少人等了太久没有看到想要的画，因而怒啐几口“还不如最初的那幅草图”“画的饼至今还有几个没实现”。
——这些都没有问题。
因为《太吾绘卷》的的确确，是一副落笔了8年的绘卷。它执拗、追求完美，有时候甚至会让人有点恼火，毕竟一个项目真的不可能做到绝对意义上的完美无缺。而在我心里也，一直有句话不吐不快：
“完成比完美更重要”。
但当我回顾这八年之后，一切的好与坏，惊艳与红温、赞同与不理解，似乎都变成了游戏时长的一部分。现在游戏界面不给我弹点儿黄字和红字，我都有点不习惯。
而它的本体总算总算，是要完结了。
最后，当再次回想这一千多小时的绘卷旅程时，我会发现，这绘卷最吸引人的，其实并不是那山水之间的波澜壮阔、也不是所谓凡世神仙妖魔的上层斗争。仙人的故事，我一届凡人并无什么兴趣——我记忆中最深的，永远是在这山水未尽之处、田野雨中传来的独一无二泥土气息，以及过往十数年间未曾听闻过的，蛐蛐叫声。
更多相关资讯请关注：太吾绘卷：天幕心帷专区
