没有人知道尊龙的父母是谁,包括他自己。
他一生下来就被遗弃了,放在一个篮子里,全身赤条条,那是1952年。几十年来,尊龙唯一确定的是,自己出生在香港,被一个没结婚的上海女人收养。
那时候,养弃婴可以从政府手里得到补助,女人就是靠着这点微薄收入,才让小小的尊龙有了落脚的地方。然而仍然有无数次,养母企图将他丢弃在火车站,却又在内心仅存的善意驱使下,把他领回家。
而所谓的“家”,就是贫民窟,好的时候酱油拌饭,大多数时候,吃一顿饿三顿。
尊龙就在挨饿、打骂中度过了童年。
长大一点,养母越来越嫌他累赘,多一个人多一份开支,最终还是动了歪心思,把尊龙卖到香港春秋戏剧学院,也就是我们说的,戏班子。就这样,尊龙开始了另一段苦日子。
电影《霸王别姬》里,小豆子的妈妈不顾一切把他送进了戏班。那个年代,戏班是极其残酷的修罗场。但凡能登台表演的孩子,必定经过惨无人道的训练。他们从早到晚被迫学唱戏、舞蹈及武术。没有生活保障,被打死也无人知道。
儿时的尊龙特别清楚那种滋味。
那时候他没有名字,在戏班里,人人都叫他小Johnny。因为无父无母,长相又欧化,其他孩子排挤他,骂他是“野种”。十几岁孩童该有的天真、童趣、游戏他通通没有,陪伴着他的只有辱骂和挨打。有次甚至被殴至严重受伤,却根本没钱看医生,最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。
想没想过要逃走?
当然,小小的尊龙也想过,一个人流浪总好过被欺侮。但数次他逃到外面,最后都被戏班的师傅抓回来,又是一顿毒打,打完继续练。就是在这样的摧残和折磨下,尊龙埋头苦练,才艺双全,最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿。
艺术功底赋予这个孤苦小男孩一股富家公子的气质,而后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态,暗藏了当年学京剧的血泪。哪怕很多后,尊龙回忆起童年,仍能想起十几岁在戏班时,师傅赏过他一块肉,那块肉的滋味,他到老都记得。
只是他现在能买得起任何肉,却已经不再想吃了。