游民理想国：我们想要怎样的僵尸游戏？

【游民星空独家专稿 文/最后的防线】

　　随着《消逝的光芒》在1月发售，人们又将怒火发泄到僵尸身上。游戏中不管你如何飞檐走壁，有一点是一成不变的：僵尸被爆头，被火烧，被棍捅，残肢断臂四下横飞。作为一个被歧视的群体，它们承受这种待遇已很多年了，他们游荡在世界上仿佛就是罪恶，尽管一个不容否认的事实是，他们其实做好事不留名：想想吧，没有僵尸，《日落过载》里的杀马特不会成为孤胆英雄；没有僵尸，《生化危机》的里昂也许永远不会邂逅艾达·王，只能做个长官端茶倒水的助理；没有僵尸，西装革履的上班族也许永远活该正襟危坐，而不是冒着被主管痛骂的风险用豌豆射手保卫房子——是僵尸将这些人从无聊中拯救出来，是僵尸，彻底丰富了他们的人生。然而，人类是从不知感恩的，关于僵尸的最新批评是：他们演技僵化弱智，形象千篇一律。那么，面对愈发挑剔的玩家，僵尸游戏怎样才能满足我们的需要？而探寻僵尸游戏的理想模式，又必须从分析僵尸风靡的根源开始。

（点击进入专栏页面）

僵尸真吃了你的大脑？

　　为什么玩家普遍喜欢僵尸这个暴力而黑暗的题材？其中最骇人听闻的一种说法是，我们热爱僵尸，是因为我们就像僵尸本身。

　　“化作僵尸的人注定不会恢复成常态，它代表了一种正在走向末路的体验，代表了一种超出正常人控制的外来威胁，绝望中的人也有这样的想法。”南弗罗里达大学的人类学博士伊丽莎白·伯德说，不仅如此，她还注意到，僵尸最风靡的2009-2010年，对应的正是西方经济的低潮期：“人们透过僵尸看到了自己，他们都是一样的神经麻木，想谋求改变又无计可施。正是，人们对僵尸产生了某种亲切感，认为僵尸是另一种意义上的自我。《植物大战僵尸》里有一句台词：‘僵尸吃了你的大脑！’说的就是这么回事。”

我们热爱僵尸题材，难道是因为我们像极了僵尸本身？

　　但对玩家而言，僵尸游戏的迷人之处也许是，它调剂了日常的无聊生活：尤其是当死亡像飓风般扫荡世界时，你长期麻木的神经突然受到了巨大刺激。毕竟游戏总有这样的设定：作为大灾难后的幸运儿，你和少数生还者只能坚守一个堡垒，但幸运的是，对手并不是智慧生命——这首先不会让你产生杀戮过度的愧疚，更重要的是，只要体能和弹药充足，庞大的尸群也能被你玩弄于股掌之中，这为你成为英雄提供了机会。

就像好莱坞的B级片一样，有些僵尸游戏模式枯燥单一，剧情无脑狗血，但玩家不在乎，在他们看来，简单的杀戮快感才是最重要的游戏体验。

　　这些行为最终产生了一种满足。僵尸游戏要讨好玩家，显然不能离这个核心太远。不管需要用一刀还是十刀才能消灭，僵尸们必须保持在游戏中的存在感。它们在外表上必须强大，但又拥有巨大弱点，恰似我们所说的乌合之众。这也是七八年前，人们会为一些粗制滥造的僵尸游戏买单的原因：尽管充斥着从B级片中扒来的桥段和无法直视的剧情，但节奏感十足的战斗场面和浪潮般的影像冲击，让玩家在限定时间内获得了足够多的愉悦。简单点说，这就是玩家一直追求的所谓“欢乐体验”。

更多相关资讯请关注：消逝的光芒专区