姿势分子：永不熄灭的大战略之梦 Paradox发展史

　　商业公司是逐利的组织，这几乎是一个放之四海皆准的道理。然而，追逐利润的方式却是多种多样，这种差异性也塑造出了这些组织在消费者们面前的精神形象。这种形象可以是精益求精、可以是店大欺客，在有些（也可能是越来越多）的时候甚至可以是臭不要脸。不过在面对Paradox时，我们恐怕很难将它与这些常见的观感重合在一起。因为无论在游戏界内外，这个坐落于瑞典的工作室都是一个相当古怪有趣的组织。作为开发者的Paradox像是一个玩独立游戏的理想主义狂魔，他们能够熬过世纪之交的那场小厂暴卒潮简直就是个奇迹；而在终于有了些本钱后，作为发行商的Paradox则又像是一个疯狂的风险投资商，这使得他们生产的垃圾往往和生产的经典一样引人注目。

　　就像他们的名字一样，是一组矛盾。

作者：暗哨

硬核到底。

查看作者更多文章

（点击图片进入专栏列表）

这一切，还要从二十年前说起

　　今天的Paradox Interactive的前身是Paradox Entertainment。这是一家主营IP运作、兼职游戏开发的公司。在2000年初，公司野心勃勃的准备开发一款F2P的多人在线射击游戏，但在几番波折之后，这款原本立志要与《反恐精英》争夺天下的作品终于在董事会的怯懦面前胎死腹中。数十名开发者被裁员，整个游戏开发部门就只剩下了7名员工。Paradox Entertainment在此后进一步转型，游戏开发部门被彻底关闭，最后的7名员工也即将面临失业的风险。但在此时，成就了日后P社的灵魂人物Fredrik Wester出现了，它从Paradox Entertainment手中买下了这7个人的合同，成立了Paradox Interactive（下文称P社或Paradox），同时也接手了公司的两大IP《欧陆风云》与《钢铁雄心》。

Fredrick是Paradox的灵魂人物，虽然从简历上看他更像是个商人，但与游戏产业却结缘甚早。由于当时任天堂有相当一部分游戏都只在国内流通，许多欧洲玩家都没有办法获得这些游戏。凭借着至今依然是个谜的货源和报纸上发布小广告，Fredrick通过“走私”任天堂的游戏卡带小小的赚上了一笔，当然，这家员工平均年龄只有14岁的家族企业很快就被当局查封了。

早年的《欧陆风云》

　　能够被日后的Paradox称为镇宅之宝的经典主要是三个系列，一是《钢铁雄心》，二是《欧陆风云》，三则是《十字军诸王》。夹在前两者之间的大概还能算上一个《维多利亚》，但它的影响力与其他作品相比就要差上了一些。这些作品都是所谓的“大战略游戏（grand strategy game）”，名字并非来源于同名的日系策略经典，而是另有所指。它的定义比较模糊，原则上来说，它与《文明》系列基本属于同一类作品，只是它在政治、军事、外交、文化等方面给玩家提供了更多可供操作的地方，也因此要比那个级别的游戏更复杂、更宏伟也更加难以上手。

《钢铁雄心》大概很能代表相当一部分玩家对“大战略”游戏的观感，那就是看不懂。

　　开发这样口味独特的游戏似乎很难赚什么大钱，这至少是2010年以前的事实。和许多最早投身于游戏开发事业的那些组织一样，早年推动Paradox前进的燃料更多的是年轻程序员们的热血而不是利润和投资。“大战略”类游戏的玩家固然算是硬核中的硬核，其狂热程度1个打轻度玩家10个不是问题，可他们的数量却注定相对稀少，贡献利润的能力远远不及那些更加流行的热门题材游戏的粉丝群。更何况公司一直就只围着PC这块波诡云谲的市场转，在这样的背景下，公司的发展几经波折，多次险些在凶残的财务报表面前灰飞烟灭。