角色扮演游戏之父的身后事
本文作者： 虞北冥
本文编译自 Kotaku ，原文标题“Fantasy's Widow: The Fight Over The Legacy Of Dungeons & Dragons”。作者 Cecilia D'Anastasio 为 Kotaku 高级记者，曾以调查报道“Inside The Culture Of Sexism At Riot Games（拳头内部的性别歧视文化）”获 2018 年度美国作家公会最佳数码科技类报道奖。
盖尔·吉盖克斯和我坐在威斯康星州日内瓦湖边的一间卧室吃早餐。她的被褥绣满花朵、蕾丝镶边。她告诉我，有人阴谋害死她。
那是2013年的秋天，此时距离他的丈夫，龙与地下城的联合创始人，加里·吉盖克斯去世，已经过去了整整五年。打那时候起，盖尔的邻居布莱恩·特瑞就开始帮她的忙。布莱恩现年62岁，是个矮壮结实的酒保。特瑞时不时会来打理一些需要做的事情，比如修建草坪，或者帮盖尔打包运输一些她在日内瓦湖附近的古玩，把它们拿到网上去卖。那天，布莱恩在穿过盖尔用建木桩围起来的草坪时，被一根几乎看不见的鱼线给缠上了。鱼线离地一英尺高，两端在两根深深插进地里的木棍上缠了好几圈。他俩都认为这是个陷阱。
“我家被入侵了。”盖尔·吉盖克斯去年在Facebook上发了这么一帖，它后来广为流传，“有人想杀我，在我家后台阶上装绊索。而且我知道家里少了些什么。”
去年十二月，盖尔·吉盖克斯通过她的代理人联系了Kotaku，说自从她丈夫去世后，她就一直在应付各种身理上的，还有心理上的威胁。包括入室行窃、死亡威胁、离间子嗣，商业掠夺、诉讼——她被卷入了共计五起诉讼案里，其中一起的原告是好莱坞制作人汤姆·狄桑托，要价3000万美元——甚至还有闹鬼。她说她丈夫的幽灵，一直徘徊不去。
2008年去世的加里·吉盖克斯，被人们尊为桌面角色扮演游戏之父。在他去世十一年后，对于他遗产的争夺始终未曾断绝。人们争夺的对象，包括他的名字、他的传记、他的纪念品、他的知识产权、还有其他从长远来看可算无价之宝的物品：其中包括加里·吉盖克斯最初的地牢设计图，那些图纸所描绘的，是一个高达十一层的魔法城堡。在这个原型上发展出来的奇幻角色扮演游戏，每年玩家多达800万人。
“我的生活变没变？是的，它发生了剧变。”盖尔说。今年63岁的盖尔说话颇具力道，一听就知道她习惯了为自己辩护。她穿着Free People牌的黑绸和服，上面绣有粉色花朵，黑色吊坠耳环随着她头部的动作而摇来晃去。“我有没有想过人们会骂我，一点也不尊重我？不，这完全出乎了我的意料。我已经尽了最大的努力去捍卫我丈夫的遗产，而且我还会继续这么做。”随着来自各个方面的压力不断增大，盖尔做出了许多牺牲，可她的处事方式遭到了越来越多的质疑。她不断挣扎向前，就像一条为了避免溺水而不停游泳的鲨鱼。
威斯康星州的冬天是灰色的，就像房地产经纪人可能会让你给房子刷的颜色，只有这样，买家才能够尽情想象他的在那房子里的新生活。夏天，富有的芝加哥人会乘船穿湖而过，去镇上的古玩店淘货，但在今天这样的阴冷天气里，日内瓦湖畔的路上空空荡荡，只有当地人穿着蓬松的夹克衫和带着花纹的紧身裤匆匆路过。我看到路的两侧各有一间糖果店。上午11时30分，一个男人在一家运动酒吧里，孤独地喝着蓝带啤酒。与此同时，盖尔对我说，她其实不太乐意把新认识的人带回家。尽管如此，她还是开着那辆脏兮兮、乱糟糟的沃尔沃，载着我沿街行驶，向家开去。那里有她的床和她的早饭。
下午2时30分，盖尔给自己倒了一杯酒。“我一直照顾他直到他去世。”她说。
2008年3月4日，欧内斯特·加里·吉盖克斯因为无法手术治疗的主动脉瘤去世，享年69岁。几周前我们第一次通话时，盖尔就坚持一定要跟我说说这件事。“他想死在家里，”她说，“你知道照顾别人看着他在你面前死掉，是件多么困难的事情么？”盖尔说加里在临近生命的终点时，希望她不要出门。这对夫妻没有足够的钱去请专业护士。
盖尔·吉盖克斯
按照盖尔的说法，3月4日凌晨，她和她睡在沙发床上的儿子亚历克斯都做了同一个梦：早上六点，加里在他的房间里叫他们起床。他常常在这个时间睡醒。起床后，盖尔和亚历克斯发现加里在几个小时前已经过世了。盖尔立刻把这件事告诉加里的其他孩子。她说她没有他们的手机号。（加里·吉盖克斯与他前妻所生的另外五个孩子伊莉斯、欧内斯特、卢克、辛迪和海蒂，以及加里和盖尔的儿子亚历克斯，都不愿意同Kotaku讨论此事。）
“所有的一切，都是从加里去世那天开始的。”她说。
从《纽约时报》到《卫报》的称颂，再到威尔·惠顿和尼尔·盖曼的赞扬，加里·吉加克斯可谓誉满全球。他在讣告中，被誉为世界上第一个，也是最伟大的地下城主，角色扮演游戏之父，后来的那些著名游戏，比如《最终幻想》系列、《魔兽世界》和《上古卷轴》系列，都是从这个原点发展起来的。大型多人角色扮演游戏《星战前夜》的玩家们，还为加里·吉盖克斯举行了维京风格的葬礼，他们为舰船取名为加里·吉盖克斯，然后让它在深空中引爆。
不过，这些都是外面的事情了。在雪花飘扬的日内瓦湖畔，加里最亲密的朋友、家人、角色扮演游戏开发同伴，还有商业合伙人都聚到了同一个发着黯淡黄光的房间里。从这个角度上来讲，加里·吉盖克斯的葬礼，也是角色扮演游戏届精英们的小型聚会。他的仰慕者们一个接一个地走上前台，含着泪讲述了关于逝者的故事。这些故事勾勒出的加里·吉盖克斯既慷慨大方，又幽默感十足。加里的儿子卢克——他是加利福尼亚陆军国民警卫队的军官——穿着军装出席了葬礼。他也在仪式上颂扬了他的父亲，还在演讲最后对着加里的画像敬礼。画像里的加里身穿格子毛衣，胡子花白，笑容和蔼。在那之后，加里的朋友、家人和粉丝参加了在美国退伍军人协会大厅举办的守灵仪式。为了纪念加里，他们玩了一整天的桌上游戏。
但盖尔没有感受到这种气氛，正相反，她越来越紧张。她担心加里的孩子们会责怪她没有照顾好他们的父亲。她担心丈夫的葬礼上，可能会爆发一场争吵。为了保护自己，盖尔说，她雇了一个不当值的警察当卧底，陪她参加了这场葬礼。
据她说，当仪式结束后，她没能找到客人们给加里留言的小簿子。“他们偷走了他的葬礼书。”加里没有点名“他们”是谁。“但这只是刚刚开始。”为了保护加里的遗产不被偷走，盖尔已经和“他们”斗争了十一年。这些人里，有些似乎只是她的幻想，另一些，比如发起3000万美元诉讼的汤姆·狄桑托，则是切切实实的。
吉盖克斯夫妇
盖尔·吉盖克斯在肯塔基州梅菲尔德长大，旧姓卡彭特，是南方浸信会教徒。她在成长过程中学到了一件事，就是永远不要放松下来。“妈妈一个人把我们拉扯长大。我爸一点没帮忙。我们家的钱很紧张，生活很艰难。就这么说吧，我们明白了人必须要学会照顾自己。”
盖尔毕业于肯塔基大学会计专业，第一份工作在学校附近的汽修店。这不是她的本意。她说她读大学，是为了“获得足够的（商业）背景，去找靠谱的人做生意。”回忆起那家汽修店的狂野做派，盖尔至今笑得出声。那些汽修工从全国各地回收旧车，把它们的里程计往回拨，然后再把它们运回去。收到一家广告公司担任媒体总监的邀请后，盖尔和她当时的丈夫搬去了伊利诺伊州。但随着两人婚姻告终，盖尔和她姐姐转而去日内瓦湖边上的一套公寓里住了下来。
在日内瓦湖工作的时候，她的一个新朋友提到了一家有趣的新公司TSR（全称Tactical Studies Rules，即战术研究规则公司），他们做了个叫“龙与地下城”的玩意儿。当初盖尔对TSR的全部了解，是“镇上的每个人都觉得那帮人很奇怪。”
那年盖尔28岁，留短发，穿80年代的商务服，为另一家汽车经销商工作。她非常想要另一份节奏更快，也能活动活动的工作。幸运的是，TSR还有那么几个职位无法通过内部招聘来满足，而她谋得的正是其中之一。作为TSR首席财务官的行政助理，盖尔阅读了送进公司的每一份合同，也常常和上司一起出席会议。她在工作期间总是能听到TSR联合创始人加里·吉盖克斯的名字。“每个人都喜欢加里，”她记得自己的上司说，“你见到他就明白了。”
盖尔在过了一段时间以后才碰到加里，但她还记得自己的第一印象。那是80年代初，加里刚刚结束夏季商务旅行，从洛杉矶回来。他戴着一顶黑貂皮帽子，穿着从罗迪欧大道买来的衣服，昂首阔步地穿过办公室。他的“存在感非常强烈，”盖尔说，“就像行走在水上的神。”
加里·吉盖克斯留着一头长发，蓄了浓密的胡须，脖子上挂一串木珠。他喜欢《野蛮人柯南》，那个奇幻故事系列里有浑身腱子肉的野蛮人，也有深陷困境，等着拯救的的美丽少女。1970年，加里丢了他在人寿保险公司的工作，于是在日内瓦湖的家中地下室里靠补鞋赚点外快，一边玩起了桌面战争游戏，包括阿瓦隆·希尔的《葛底斯堡》和《天空之战》。那些游戏需要玩家在网格状的地图里，推动模型兵人。当时的加里已经和一头红发的城市姑娘玛丽·乔结婚，并育有五个子女。1971年，加里创造了一款叫《锁子甲》的奇幻战争桌游，他的一些传记作者说，它为《龙与地下城》奠定了基础。那段时间，加里还为战争桌游和邮递型游戏[ 邮递型游戏：指一种透过传统邮寄或电子邮寄方式进行玩乐的游戏，后被计算机游戏及互联网游戏所边缘化。]撰写文案，这让他引起了明尼苏达人戴夫·阿内森的注意。
70年代J.R.R.托尔金的《指环王》销量大增，和当时奇幻的风靡脱不开干系。这种文化的风靡，又为它们的进一步复杂化提供了肥沃的土壤。也是在那段时间，玩家们开始考虑，能不能把基于真实历史的桌面战争游戏规则，应用到奇幻世界里。
明尼苏达人戴夫·阿内森是一个保安，同时也是一个战争桌游小团体的核心成员。这个小团体，按照今天的话讲，就是个孵化器，在社区地下室和餐桌旁，它们构思出了各种各样的战争游戏新玩法。在和这些人探讨的过程中，阿内森创造出了《黑沼》，一款风格类似《指环王》的地牢探索游戏。
1972年，阿内森造访了另一个战争桌游的领军人物，和他玩了玩《黑沼》。那个人，当然就是加里·吉盖克斯。在那次访问之后，他朝日内瓦湖寄出了18页笔记，里面描述了游戏的大致规则。受此启发，加里写出了一些如今可以被归类到“幻想游戏”里的东西。加里的儿子欧尼（即欧内斯特）和女儿伊莉斯在卡片上潦草地写下了游戏人物的属性点和能力值。就是这些数据，让他们在和巨蝎、狗头人和巨蜈蚣的战斗中取得了胜利，而这些战斗，又是更大的奇幻战役的一部分。当“奇幻游戏”的名头逐渐传出去以后，有当地人也参与到了这支冒险小队里。游戏的故事发生在加里最初设计的地牢——灰鹰堡里，而堡主萨奇克[ 萨奇克：萨奇克的设定保留到了后来的龙与地下城规则里。他是灰鹰世界的幽默之神，古怪之神，神秘知识之神，不可预知之神。]，是加里人格另一面在游戏中的化身。
虽然加里·吉盖克斯在家里玩的这个战役发生在灰鹰堡，同名的战役设定也已经出版了几十年，但忠于他原始设计的“灰鹰堡”，直到他死后才公之于众。它出版时候的名字，叫做《萨奇克堡》，规则与当年一般无二。
“萨奇克的一些元素可以追溯到角色扮演游戏的启蒙阶段。”曾经在TSR工作过的游戏设计师弗兰克·门策说。他还评价阿内森在其中的主要贡献，是为这款角色扮演游戏提供了基础的机制。“人类历史上，首次出现了可以自娱自乐，而不用非得与人斗的游戏。”门策说，“你能享受到与人合作的果实，与此同时，还没有人变成输家。这是游戏性质的一次飞升。” 盖尔·吉盖克斯如今的住所，并不是加里创造他那些游戏的地方。那栋房子属于另一个女人。不过看在旧时光的份上，她还是会允许吉盖克斯的追随者进去参观，虽然一年也就放行这么一两次。保罗·斯托姆伯格是角色扮演游戏的档案管理员，他把我带到了他口中的这个“中心街道之家”，带我看了看这栋有点古韵的白色建筑，就仿佛我们在参观人类发明了取火技术的洞穴。他在院子里挪开一条生锈的船，露出了下面的地窖门。“这扇门底下写着‘入口：战争游戏室’。”他低声说，“这里就是龙与地下城的诞生地。”
斯托姆伯格以前是个考古学家，戴一副圆眼镜，金发打理得干净利爽，性情容易激动。他说1973年《龙与地下城》的诞生，是人类历史上的重要时刻。“两千年来，一直没有任何新游戏类型被创造出来。人们只有骰子游戏、情节游戏、纸牌游戏、棋类游戏、迷你游戏，还有“吊颈”这样的纸笔游戏。”
“然后，第七种游戏被创造出来了。第七种！前无古人的第七种！而且就是在我生活的美国，由两个美国人创造的！这只是一种游戏，没错，可是几千年过去了，还从没有新的桌面游戏类型被发明出来。这是事件视界，我们就处在事件视界上。我们自己看不太清楚。我们离它还不够远，无法理解它是如何改变世界的。”
