二十四年后，我开始羡慕不会变老的胡迪和巴斯
无论时间如何摧残着作为碳基生物的人类，这些塑料玩具和布偶们都将与《玩具总动员》的故事一道成为永恒的经典。
今天，我在电影院里收获了两个问题的答案，第一是，胡迪（Woody）的配音演员真的是汤姆·汉克斯（在看1、2时我还不知道他是谁，看3的时候没有去及时求证）。第二嘛……《玩具总动员》系列最初的翻译一定是个胡建人。
时钟拨回到上个世纪九十年代末，还在上小学的我，靠着租电影VCD（or DVD？）（大概率不是正版）看遍了皮克斯、梦工厂的3D动画（还有迪士尼的卡通电影），譬如《怪物史莱克》、《玩具总动员》等等。英文听不懂，剧情多半只能跟着字幕囫囵吞枣……天马行空的剧情和极具视觉冲击的3D画面（尽管今天看来有些惨不忍睹）才是那时的最大看点。
想来那时的确没觉得《玩具总动员》会在二十多年后依然能够在自己的脑海占据一席之地，这些动画与《猫和老鼠》、《鼹鼠的故事》，如安迪的旧玩具一般渐渐从记忆中淡出，被作业挤上了书架、被游戏机逼进了箱子、又或是被锁进了阁楼，甚至倒入垃圾堆。
换一个视角，才能看到山峰的另一侧。同样我们真正认识到一部动画作品的伟大时，多半已是成年之后，在孩子的眼里，玩具只是玩具，在成人世界的角度，我们看到了立场置换后，一个别样的幻想世界。
《玩具总动员》最大的魅力就在于此，藉由人与玩具立场的变换，展示了一个全新的次元，如同车水马龙之于行道树，在这里，时间以另一种维度（塑料的老化）流逝着，他们表面上看起来木讷、毫无生机，物喜己悲之后，在一个我们看不到的维度里，体验着一次又一次的生命冒险。
胡迪就像是一个失去了前半生记忆的天选之子，曾经贵为万人瞩目的明星，忘却前尘，放弃永生的机会，成为一个玩具城中的牛仔警长，每天为鸡毛蒜皮的小事操心奔波。巴斯光年则是堕入黑客矩阵后突然觉醒的星际游侠，猛然间发现自己只是万千克隆体中的一员，生命的过往通通都不属于自己，只能被迫接受被颠覆的绝望人生，继而向生活妥协。土豆先生则是一个活脱脱的赛博朋克改造体，你看，他可以随心所欲的拆掉自己的眼睛、耳朵、鼻子，甚至嘴巴，然后随便把他们安在什么奇奇怪怪的水果蔬菜上，依旧安然无恙。
如果你有仔细地看，你会发现每个玩具都不简单，就如同在第一部中看起来普普通通的牧羊女，谁又能想到她会在第四部中如此大放异彩呢？以至于，二十多年后天翻地覆的技术革新，反倒成了陪衬。
《玩具总动员4》是一个出人意料的续作，在前三部曲已经自成一体，完美收官的前提下，非但没有破坏故事的完整性，反而挣脱了过往小世界的桎梏，就像是大胆挥别了旧时光，走入大学生活的安迪，玩具们在一场潇洒的公路旅行中，疯狂撞击着命运。叉叉（新角色）、胡迪、巴斯、翠西一个接着一个从房车的车窗中跳下，如同一个诡异而神秘的仪式——a leap of faith，在“卡砰公爵”（新角色，基努·里维斯配音）的带领下，跃入各自“人生”的新起点。
