BurNIng还在“燃烧”
mikasa丨文
退役之后，徐志雷有过两次郑重其事的道歉。
一次是在2018年4月的一场娱乐赛中，他后期失误葬送好局，被弹幕喷了一轮又一轮，下播前他当着数十万观众的面鞠躬道歉。
另一次是今年1月，Aster战队在重庆Major上0胜5负出局，队伍从上到下遭到舆论冲击，作为管理者的他主动在微博道歉，接下了“主要责任”的锅。
而以前作为选手——BurNIng——的徐志雷，怎么看也不是低头道歉的料。
他曾是Dota圈集人气、威望、成绩于一身的职业选手，拿遍了大大小小的冠军，他是敌法师的冠名者，公认的三大C（Carry位置）之一，还在三大C中有着最长的职业生涯。
即便在Ti7上输掉了职业生涯的最后一场Ti正赛，他也只是在微博上说：“我没事，谢大伙儿关心。”
转变大概来自身份的叠加，上面的两次道歉对应着BurNIng的几个新头衔——主播、教练、战队老板。淡出一线的这两年，步入而立之年的BurNIng先是投身直播事业，又在去年成立了Aster俱乐部，成为了一名老板。
如果把BurNIng追逐冠军的路分为两段，那么作为选手的前半段无疑是辉煌的、踏实的，只是结尾略带遗憾，但作为旁观者、管理者的后半段，却显得比较拧巴、纠结，甚至在自己的战队陷入低迷后，逐渐滑向失控的边缘。
他自己如何看待这一前一后两个“B神”？这正是我去拜访BurNIng的原因。
采访BurNIng的那天正好遇上超强台风“利奇马”登陆上海，雨水一浪浪拍打着大楼，但Aster战队基地所在的高档公寓，将内部和风雨飘摇的世界完全隔绝，逃不进任何大自然的聒噪。
下午1点半，BurNIng一脸疲惫地招呼我们进屋，从他和平台运营的对话中透露，他昨天有事要办，凌晨又是3、4点才休息，因为“没忍住又打了两把”。
公寓的客厅就是战队的训练室，当天没有比赛，大多数位置都空着，只有两、三个选手在打天梯。穿过客厅，转角的第一个卧室就是BurNIng平时的活动空间，也是他的每天直播、休息的地方。
就是摄像头里的这个房间
说实话，这里离传统意义上“老板的办公场所”相去甚远，目所能及的大件只有一套游戏直播设备和一张床，不宽的过道上还摆满了各种快递纸箱和杂物。
为了让我有地方坐，BurNIng特意腾出了一把电竞椅，自己则坐在了床边，如果困意上头，还能往后靠一靠缓解一下。
累，是BurNIng给我的第一印象，这可能不全和前一天的作息有关。BurNIng告诉我，在他经历了多年职业，转型当教练、做直播、组战队后发现，做战队老板是最难的。
2018年，已经退役一年的BurNIng花了点钱，找了OP（机枪兵）、HYM等几个前队友一起组了个叫Flaming Cyborg的队伍参加Ti8海选，虽然没能有所突破，但他意识到打比赛的感觉还在，于是萌生了组一支战队的想法。
同年的7、8月份，BurNIng遇到了现在的投资老板，他们一个想组战队，一个想进军电竞，一拍即合。Ti8结束后，Aster的组建正式提上议程，队名的灵感源于《诛仙》系列的作者萧鼎。BurNIng的角色也随之改变。
当时微博上有人劝BurNIng，“B神你这么有钱吗？卖房卖车的钱吗？要是连个小比赛冠军都没怎么办呢？回来继续直播吗？那时候你回来直播就没人气了！”
“本来就娱乐一下，没有想要把战队规模搞这么大，就想做个队伍，也算是自己在Dota圈有一份事业在。”BurNIng也没有料到，后面会发生这么多事。
说起Aster从建队至今的种种问题，BurNIng用了好几个“没有办法”。
刚建队时遇到的阻力是没有办法。Aster起初确定了以BurNIng的两个老队友，Boboka和xxs为核心组队，紧接着又招募了Sylar和Fenrir，本来事情已经沟通好了，但后一笔交易却折腾了很久，BurNIng不得不在微博发声，用他的话说是“求助”。
“这个队我们是铁了心要组的，不能说签了两个人，然后拿不到他们想要的队友，这不是相当于坑了他们嘛。”
中单位置的频繁调整是没有办法。Aster在赛季初的表现可谓亮眼，连续打进了两个Major，但正赛成绩却颇为惨淡，尤其是队内中单位置的发挥饱受诟病。
在内外压力下，Aster在短时间内换了好几个中单，从名不见经传的新人，到老将Mushi试了个遍。
二队Sirius（天狼星）的组建也是没有办法。两次Major失利后，Aster队员的心态被击溃了，队内矛盾也被放大，“说难听点就是濒临解散了”。但老板不想放弃任何一个队员，只好分出来个二队，让Sylar改打辅助。
但到最后，这些“没有办法的办法”，同样不尽如人意。
有人会觉得BurNIng在转会风波中打了感情牌；中单“试来试去也没有达到想要的效果”；Aster和Sirius都在Ti9中国区预选赛的第二阶段被淘汰出局。
从结果看，这一年实在让人太难以接受了。
反思高开低走的原因，BurNIng不自觉地将责任往自己身上揽。Aster队伍的人员都和BurNIng相熟多年，平时大家都像朋友一样相处，毫无上下级的区分，但这样管理起来就困难重重，说正经事也当成开玩笑。
“但凡一个正常的俱乐部都会有管理制度，至少在备战期会有相对严格的制度。”言下之意是，Aster没有——这是自己管理经验的不足。
Aster打进的第一个Major，BurNIng没有随队前往吉隆坡，现在回想起来，他觉得这件事会伤害队员的自信心，引起一些心态上的变化，“打职业就是一口气，第一次没打好挺关键的”。
至于中单位置的调整，他认为是自己担任教练那段时间对中单要求很高，施加的压力也多一些，但不是所有新人都能扛得住，再加上后来直播的分心，始终没能找到合适的培养方法。
事实上，BurNIng很清楚发生在自己战队身上的问题，其中的道理多少都懂，但从他的语气中，还是能听出压力、无力，甚至是小小的迷茫。
“打到后面其实人心已经很散了，不太好去改一些东西，最好是刚组队那会儿就明确制度，有人去执行，有人去监督。”
从前职业选手、解说等角色，BurNIng都能独立完成，但做老板要协调各方面的问题，需要有管理能力，乃至有足够的威严去给压力，这和BurNIng的性格有些冲突。
有一段时间，BurNIng下午当教练盯训练，负责赛前的BP，赛后还要研究录像、安排对线，晚上吃完饭开直播，剩下的时间用来处理战队事务。“反正不比打职业轻松”。
失控下沉的可能不止是Aster，还有中国刀塔的大环境。
在过去的两年里，总有人敲响“西恩刀塔荣光不复”的警钟，偶数年失冠、一二线队断层、缺少新鲜血液的事实仿佛也不断印证了这点。
