苏联境内的“大可汗”，中亚狠人纳扎尔巴耶夫
20年前，哈萨克斯坦塔尔迪库尔干市中心竖起一座铜像。它看着世人顶礼膜拜，享受着“雕生”赢家的快乐。后来，人们看着雕像的目光不再崇敬，而是冷漠、鄙夷、仇恨。
2022年1月5日，曾经光彩的外表内部早已腐朽不堪。亲手铸造雕像的人们在“老头子，下台！”的口号声中将雕像扔下基座，踏上一万只脚。
同一个时间，不同的地点。哈萨克斯坦首都努尔·苏丹的安理会里，一个比铜像老得多的男人宣布卸去安理会主席。
他的名字三十年来在该国意味着铁的统治，他就是史上最伟大的哈萨克人，当代“大可汗”、“最后的苏联人”：努尔苏丹·纳扎尔巴耶夫（Nursultan Nazarbaev）。
“哈萨克”（Kazakh）一词源于古突厥语“qaz”，意为“流浪的游牧民”。突厥民族就是从这里出发建立从中国东北到黑海的超级游牧帝国，蒙古人也在这里建立白帐兀鲁斯。
不过，武德充沛的哈萨克人见识到俄罗斯殖民者的机枪后，就能歌善舞了起来。
十月革命一声炮响，给俄国带去了信仰。俄国人一句达瓦里希，给哈萨克人带去了铁路、道路、医院、学校和工厂，扫平文化糟粕，从中世纪一个劈叉完成工业化。因此，哈国虽然处于苏联的极权统治中，但民众并没有如 东欧人那样反苏，因为慈父，是真的慈父！
1940年7月6日，纳爷出生在靠近新疆的阿拉套山牧场中。他的童年没有东线的隆隆炮声，只有天苍苍野茫茫、风吹草低见牛羊。健康的童年，让他成功活到现在，挺进“决赛圈”。
1958年秋，18岁的小镇做题家纳爷得到了在大城市铁米尔套的卡拉干达钢铁厂的实习机会，但 他决定先去乌克兰学习钢铁是怎样炼成的。结果就在这年秋天，卡拉干达钢铁厂工人因待遇恶劣、欠薪断粮发起暴动，然后被残酷镇压。他很幸运的躲过一劫。
20岁时，纳爷回到卡拉干达钢厂工作。他要用钢钎把废铁扎碎，然后把大块的废铁铲进2000°的高炉融化。工人伤亡时有发生，但纳爷仗着身强体壮，一个人干两个人的活儿，卷走了无数同事，卷成先进工人，卷入苏共，卷成了共青团代表。七年的工人生涯给了纳爷社会地位、尊严、收入、家庭。卷累了的纳爷准备躺平，但历史进程又把他薅了起来。
铁米尔套市党委觉得卷王纳爷是个人才，邀请他担任市团委书记，但纳爷表示不想卷了。市党委非常不爽，从来都是他们拒绝别人，还没见别人敢拒绝他们。一个“严重警告”糊到纳爷脸上。在当时，收到严重警告就意味着政治前途彻底凉凉，真就只能躺平了。
普通人被铁拳制裁后都是认怂，而纳爷决定刚回去。他直接给全苏共青联盟中央书记打电话，后者立刻就撤销了“严重警告” 。但这招不建议大家尝试，因为纳爷卷王大名如雷贯耳，组织里早就想提拔他。这通电话是纳爷前半生三次屠龙之举的第一次，也是步入政坛的砸门砖。
新上任的市委书记仍邀请他担任市委重工业部部长，这次没理由拒绝了。初入政坛的他发挥卷王本色，苦活累活一把抓，钢厂车间是我家。到1972年就任冶金联合部党委书记，4年后就任卡拉干达州第二书记。
出身工人的纳爷对哈国领导层的现状极其不满。他们从不在乎厂子的实际情况和工人的生活条件，指标层层加码、外行指导内行、肆意夸大业绩。结果是工人和机器不堪重负，生产效率直线下跌。忍无可忍的纳爷挥笔写下《一家工厂的真相》，痛骂官僚主义作风，直接向中央上访。
苏共中央就像一个坏称上的胖子，天天骗自己其实很瘦。直到纳爷给了他一巴掌，告诉他你不是100斤而是100公斤。他们气炸了，命令纳爷滚到莫斯科做公开报告，反革命破坏生产资料等帽子已经备好。
开会之前，纳爷被一个领导叫去见面，这位“瘦瘦高高，有点驼背”的男人，就是执掌苏联意识36年的米哈伊尔·苏斯洛夫，绰号“灰衣主教”。他欣赏纳爷出淤泥而不染，并鼓励他有啥说啥，有事自己罩着。会场上，纳爷火力全开针砭时弊，但有苏斯洛夫镇场，没人敢对他发难。
会后苏斯洛夫觉得这个哈萨克人是个苗子，转头把纳爷推荐给 了哈国总书记库纳耶夫。第二次屠龙让纳爷敲开了通往最高权力的大门。
几年时间里，纳爷先后就任卡拉干达州党委书记和哈共中央委员会书记。1976-1985年，他和库纳耶夫合作，创造了相当于七个哈萨克斯坦的经济贡献和八个哈萨克斯坦的工业产值。1984年，44岁的纳爷成了苏联所有共和国里最年轻的总理。但他站得越高，就越能看到这个国家内部触目惊心的腐烂。卡钢不是个例，而是苏联体制的缩影。而要改变这一切，必须进入苏联的权力核心。
挡在纳爷面前的最后一头恶龙，正是他的老朋友老上级，兼哈国一把手库纳耶夫。1986年2月的哈萨克斯坦党代表大会上，库纳耶夫按照传统传达“稳中向好”的报告。轮到纳爷上场，他扫视众人，挑明了9年来投入的334个工业项目有一半没有达到正常的生产能力，农业和畜业同样惨不忍睹。
应该用于基建的几十亿卢布不翼而飞；在场所有人一律点名喷，不管职位高低。谁谁谁花费千万建造政绩工程，当地人的住房工程却烂尾；谁谁谁绕过手续造了12套豪华别墅。
整篇报告没有一句提及库纳耶夫，但每一个字都是扇在他脸上的耳光。大家都傻了，库纳耶夫一动不动，脸色铁青。这是纳爷一生中最危险的豪赌——赌苏共中央到底支持以他为首的改革派，还是旧体系的保守派。
三星期内有53封控告信送去莫斯科，要求撸了纳爷。但不论克格勃怎么调查也只能得出一个结论，纳爷的确是两袖清风，为民请命。戈尔巴乔夫大手一挥，要求撸掉纳爷的库纳耶夫“被撸了”。1990年4月24日，纳爷担任哈萨克斯坦总统。然而他的光速升迁还是赶不上苏联衰落的速度，纳爷想改革苏联，必须先拯救苏联。
