未来之侧影：谈科幻游戏的创意之光

★设计理念

星舰结构

宇宙战争中最大的威胁往往不是敌方星舰，而是恶劣的太空环境，星际旅行不比开汽车出游，出了问题可以停在路边慢慢处理。陨石或流弹击穿密封舱后氧气泄漏会使船员窒息丧命，跃迁过程中引擎突发故障完全可能导致整艘星舰解体，即使什么故障也没有，在偏僻星区不幸迷路后一旦燃料耗尽也只能坐以待毙，因此宇宙飞船的船体结构和舱室设计都大有学问。我们可以看到《星际旅行》中企业号的两台曲速引擎并没有直接镶嵌在船身主体上，而是通过副船体以后掠“V”形悬挂臂连接，这是因为这两台最高可达到12倍光速的曲速引擎在提供强劲动力的同时也隐含着巨大危险，因为引擎与主船体相距较远，超光速飞行中即使发生引擎爆炸也不至于波及船身，如果反应快还可以引爆悬挂臂抛弃故障引擎。不少科幻文艺作品中还可以见到一堆圆球后面加个巨型喷口的反物质飞船，这种飞船的怪异结构也是基于安全角度出发，那些巨大的球状罐体是存储反物质燃料的容器，依靠反物质湮灭提供动力的喷口是高度危险区，因此要用存储罐将它与船员座舱隔开。战争狂人们从不考虑星舰船员的后勤问题，在他们的大脑中90%的船舱都该用来装弹药和舰载战机，剩下的10%作为船长专用的豪华办公室。即使是处处体现高科技的未来时代，人类和远古的祖先一样也总是要吃饭的，比较严肃的硬科幻作品通常以舰载栽培室作为远程星际旅行的食物来源，栽培室里的水栽藻类植物为船员提供氧气和食物，同时吸收船员产生的二氧化碳和有机肥料为己所用。栽培室的意义是在狭窄飞船内建立一个简易的独立生态链，从而保证漫长旅行中的食物供给。栽培室绝对无法挡住像歼星舰那样动辄上万人的胡吃海喝，一艘船3万多壮汉，加上大量护航舰船怎么也有小10万人，如果是特遣舰队这数字肯定得翻倍，万一维德爵士心血来潮要亲自出动，他那艘超过普通歼星舰10倍长度的超级旗舰掀起的人海狂浪恐怕就不是翻两三倍的问题，几十万张嘴不管到哪里都会产生类似蝗虫过境的效果。电影《星球大战：帝国反击战》中，韩索罗的老朋友，云中城城主兰度·卡瑞辛起初因惧怕帝国舰队的淫威出卖了卢克和韩索罗，不过此人随后又改变立场帮助卢克等人脱逃。据专家考证，云中城人口鼎盛时期也才542万，维德爵士率军入驻后至少增加50万部队的额外负担，云中城虽然富庶恐怕也招架不住这帮蝗虫狂啃，种种迹象表明兰度同志绝非良心发现，而是帝国士兵的好胃口让城主大人别无选择，与其坐等蛮横的帝国部队吃光自己那点家底，索性不如帮助卢克逃跑从而引走蝗虫们。帝国舰队到底是如何解决众多船员的吃喝问题极可能会成为《星球大战》历史上最大的不解之谜。

内部舱室

星舰上的舱室内部设计通常可以体现不同世界的独特韵味，由《毁灭战士》和《雷神之槌》引领的重金属风格在科幻世界里一直占据主导地位，自动开合的金属舱门不仅在太空飞船上频繁亮相，军事基地和科研场所中也时常可见这些嗤一声就能轻巧弹开的厚重钢板。有的金属舱门能探知有人走近然后自动开启，那景象就和现实生活中银行门口的电眼识别玻璃门一样，也有的金属门要手动按键才能开启，有时候一些特别的舱门还需要准入密码。几乎所有飞船上的舱门都与中枢智能系统相连，紧急情况下可以由控制台锁死门闩起到隔离密封作用，这招在某些舱室外壁破裂或遭到异形怪物攻击时非常有用，但在真正的对等战争中金属舱门很容易被敌方突击队的切割光束和爆破器材摧毁。科幻作家们想到了非金属材料的星舰，如科幻策略游戏《幽浮：余震》中出现的生物飞船，这种名为麦密克的巨型宇宙生物通过脑电波诱惑外星人以自身为交通工具飞往地球，而它的真正目标是埋藏在月球地表下向太空分泌激素的雌虫。麦密克活体飞船的舱室就是它的体内空间，舱门是肉质的粘膜，开关原理目前是个未解之谜，通道由软体器官和藤蔓状的神经纤维交织而成，宽敞的舱室多为近似蜂巢的六角格子布局，因为这是自然界中承重能力最强的建筑结构。生物飞船是一种充满灵性的智能生命，它通常会与驾驶者达成某种程度上的心灵感应沟通，遭到敌舰火力攻击能自动还击或加速逃遁，敌方登陆部队如果胆敢在它体内动刀动枪，一通大肠蠕动就能将入侵者挤压成肉酱，这种飞船的出现预示着太空时代重型兵工厂的业务前景极为不妙。在太空策略游戏《创世崛起：宇宙十字军》（Genesis Rising：The Universal Crusade）中，艾柯南船长统率的宇宙十字军大量使用了各种各样的生物飞船，像章鱼的、恐龙的，还有像怒汉的，让玩家看得眼花缭乱。金属与有机物混成的多质态飞船同样也有，科幻FPS《掠食者》（Prey）中主角托米与女友、祖父都被一艘巨大的外星人飞船劫持，侥幸逃生的托米发现自己来到一个奇怪的世界，冰冷的金属板壁后总时不时露出微微蠕动的血肉和触须。飞船上既有自动闭合的金属舱门，也有分泌着粘液的肉瓣出口，还有一些奇特的传送门看上去像是空空荡荡的镜框，钻进去后却发现自己被瞬间传送到别的地方。这款游戏把人类对门的想象力发挥到极致，无数具有魔幻主义色彩的门隐喻着主人公托米人生价值观的剧变。

建筑风格

如果想了解一个时代，最好去看这个时代的建筑，这句哲言对于虚构的未来世界同样有效。很多时候，建筑能准确反映一个陌生世界的脉搏特征，在《星球大战》中，银河系共和国首都考路斯坎行星遍布后现代主义风格的摩天大楼，炫耀奢华壮观的同时也暴露出功利僵化的气息，象征着共和国政权外表强盛内里衰败的本质。果不其然，最后议长帕尔帕庭施展阴谋手段篡位称帝，以黑暗大君的真实身份在旧共和国遗骸上成功建立了邪恶的银河帝国。绿草茵茵的纳布行星上人工建筑物很少，自然风光醉人心脾，阿米达拉女王的宫殿从内到外完全是追求宏大的拜占庭式古典主义风格，穹顶塔群的布局彰显纳布文明的悠久历史与王家风范。像《毁灭战士》《雷神之槌》类的科幻射击游戏里时常可见哥特风格的古堡，这种风格的建筑一律高塔尖顶巨拱门，本来是气势宏伟的至尊格局，然而哥特风格在音乐界又意味着金属和死亡，这也恰好是此类游戏本质的真实写照，在宏大的场景中以火力强劲的重型武器战斗到死亡。哥特风格建筑在科幻即时战略游戏中也很有市场，如一贯追求场面效果的《战锤40000》系列，任何需要营造波澜壮阔的史诗战场的地方一般都有哥特式建筑的身影。在《星球大战》《虚幻》等远征地外世界的作品中，还能经常看到各类异域风格的建筑，它们有的完全取材于大自然，外表简朴不带丝毫工业痕迹，表明本地居民纯属热爱和平的善良种族，而那些外形狰狞棱角坚硬外带刺状装饰的建筑里住的通常不是什么好鸟，走近之前最好先把枪掏出来。末日题材游戏中的建筑物多为一副破败景象，如《辐射》《半条命》《战争机器》《地狱之门：伦敦》等，光看那些饱经风雨的残垣断壁，玩家就知道这里的人民遭了灾，需要一位大英雄来拯救世界。有时候也不是所有作品都能有统一风格的建筑，如《英雄萨姆》中主角一会大战南美金字塔，一会勇闯日式古堡，一会又踏上凡尔赛宫的草坪，多元场景风格的随意混合表现了一种追求轻松休闲的娱乐心态，而这也正是《英雄萨姆》的游戏魅力所在。

在各种科幻文艺作品中，对未来世界的描绘总是汇集了最丰富和最新奇的想象，通过它们我们跨越时间眺望未来，在满足自己好奇心的同时获得梦境般的冒险体验。一款科幻游戏要把文字描述的幻象变为可触摸的实体，其难度并不小于原创，小说家可以忽略作品中的很多细枝末节，但以视觉表达为基础功能的游戏却不能在画面上留下任何空白，玩家也不会像电影观众那样任由导演主宰自己的视野，因此科幻游戏中的每一处细节都是容纳想象力的空间。如果能认真研读这些不为常人注意的角落，我们会对制作者的构思有更深入了解，对于热爱科幻文化的玩家来说，这种探索式的发现何尝不是一种乐趣。在接下来的一期中，我们将对未来世界的武器装备和生物种族作进一步探讨，希望各位不要走，广告之后继续收看。