未来之侧影：谈科幻游戏的创意之光

★宇宙风采

星辰海洋

在对未来的幻想中通常最吸引人的是那些风格迥异的异世界景观，当人类得知天上的银河繁星其实是无数个世界后，遨游太空立刻成为热门科幻话题。据统计，自儒勒·凡尔纳的《从地球到月球》以来，有81.4%的科幻文艺作品与太空旅行有关。人类天生对与自己生活环境截然不同的新世界充满好奇心，正如马可·波罗初入大都的感叹，武陵渔夫对桃花源的惊讶，当地球在喷气式航班和因特网的夹击下缩小为一个村落之后，人们的目光又自然而然瞄向星空。NASA（美国国家航空航天局）每年发布的大量太空照片根本满足不了科幻爱好者们的渴求，SETI（搜寻地外文明计划）至今未有突破性重大发现，星际航行技术的缓慢进展可以保证目前还活着的大多数人无法在有生之年见证太空移民的壮观景象，因此他们只能求助于科幻文艺作品。早期游戏中的宇宙场景画面简陋不堪，有时还不如科幻小说中纯文字的描述吸引人，玩家必须拥有丰富的想象力才能说服自己那些漆黑背景上稀疏的光点就是星空。为了掩盖图像技术落后的缺陷，星际旅行往往被简化为两个节点之间的传送过程，出发和抵达动画总是固定不变，毫无遨游太空的自由体验。3D图像时代的到来彻底改变了这种情况，游戏玩家们见到了一个又一个伸手可触的逼真宇宙。最早的宇宙4D即时战略游戏《家园》首创了一个逼真的太空战场，纵深背景中五颜六色的星云和远近随处可见的陨石群让星舰指挥官们总会情不自禁地屏住呼吸，《家园》的星空虽然美丽，不过玩家能活动的空间实在小了点。

2008年的PRG大作《质量效应》展现了一个令人惊诧的银河系，玩家可以驾驶飞船自由探索星云、恒星系和行星三层嵌套结构组成的银河系，只要是固态的星体都能着陆探索，不但可以亲自驾陆行车体验各种星球上的地貌特征，抬头还会看到地球上永远见不到的天文景象，如拥有双太阳的天空、巨大的低温红色恒星、光彩斑斓的小行星环绕带等奇观。《质量效应》中玩家可以登陆300多颗星球，然而这个数字与直径10万光年包含1200亿颗恒星的正版银河系相比还是太苍白。不过要是只论数量的话，电子艺界的模拟新作《孢子》倒算是创造了目前所有游戏作品里最接近真实的银河系，这款游戏采用的特殊随机算法理论上可以生成40亿颗行星，这些行星中的大部分都可以登陆探索，它们共同构筑了游戏中那个无比巨大的银河系。表面上40亿颗行星只是一些功能单一活动空间有限的球形场景，但它们也有生态环境概念。如果要在条件恶劣的行星上建立高级殖民地，玩家必须先从温度和大气两方面着手实施生态改造，接着还要引入不同级别的动植物组成一个独立循环运作的生物链。对于一款卡通风格的模拟游戏来说，能做到这点已经相当不错，可惜它和《质量效应》一样无法将遨游太空的驾驶体验带给玩家。2005年推出的《X3：重聚》是弥补这份遗憾的最佳人选，尽管没有40亿颗星球的雄厚家底，但这款游戏提供的160处星区也足够玩家实现自己的宇宙冒险家之梦，《X3：重聚》以严肃的态度模拟了一个冰冷黑暗但却生机盎然的宇宙，玩家能驾驭各型号星舰自选路线飞向遥远的星系，还能在通讯频道里与友舰或行星导航台对答交流，这和大多数科幻游戏中只能通过鼠标点击前往目的地的偷懒设定完全不是一回事。

飞船奇观

作为星际旅行的交通工具，太空飞船是科幻作品中仅次于光怪陆离的行星世界的另一道风景线，各种宇宙飞行器无论在外形还是工作原理上都千奇百怪。因为太空中毋须考虑空气阻力的因素，飞船外观可以不必拘泥于流线形，根据容积和功能需要或方或圆都行，比如《家园》中库申人的母舰宛如一根竖立的碗豆荚。在科幻电影中经常可以看到这样的镜头，一艘星舰由远至近而来，以公里计算长度的舰体逐渐占满整个屏幕令观众感到呼吸困难，然而当它远去缩小为繁星中的一个小小亮点时，我们才认识到即使这样的庞然大物，与宇宙相比同样微不足道。经常在此类镜头扮演主角的是卢卡斯《星球大战》中的帝国歼星舰，这种扁三角锥形的星际战舰普通型号长达1600米，乘员36 810人，装备有重型激光炮和离子炮各60门，牵引光束发生器6具，并搭载有数个中队上百架护航太空战机。歼星舰是帝国黑暗邪恶力量的象征，每支帝国舰队中至少有一艘歼星舰，特遣舰队通常有三艘，反派主角黑骑士维德的旗舰竟然是一艘长达19公里的执行者级超级歼星舰，相比之下《银河英雄传说》里莱因哈特的旗舰伯伦希尔号不过区区1107米，火力配备为12门中子炮，这种配置甚至不及最小的帝王Ⅰ型歼星舰。帝国部队中服役的歼星舰最多时达到25 000艘，各位现在该明白为什么义军总干不过帝国军了吧？在即时战略游戏《星球大战：战火帝国之堕落之军》中，玩家可以扮演帝国舰队指挥官带领大队歼星舰体验一下横扫千军的感觉。

如果说歼星舰代表恐怖和死亡，那么《星际旅行》里那艘大名鼎鼎的星舰企业号则象征着正义和希望，企业号属于宪法级星舰，联邦舰队编号NCC-1701，它由一个巨大的碟形主船体和通过下方雪茄形副体联接的两台曲速引擎组成，全舰长990米、宽460米、高230米，总重量19万吨，乘员500人。主人公库克船长带着一帮各怀绝技的手下乘坐它多次拯救宇宙，由于结构过于特殊，企业号无法在行星表面着陆，船员们只能使用质能传送器将人员和小型器材瞬间传送到19 500公里外的指定地点。《星际旅行》在科幻影视作品中的资历和名头都不在《星球大战》之下，企业号在《星际旅行》中的意义更是远远大于歼星舰在《星球大战》中的地位，从1983年至今，以《星际旅行》为题材改编的游戏不下60部，几乎每一部都少不了这艘星舰的戏份。《星球大战》中也有一艘著名的民用星际飞船千年隼号，可它仅有26.7米长，总重量也才100吨，纯属不起眼的小家伙。千年隼号外形像个压扁的汉堡包，侧面嵌着橄榄状的驾驶舱，经过船长韩索罗与他忠心耿耿的猩猩大副丘巴克多次非法改装后，千年隼号号称是全银河系最快的走私船，行天者卢克好几次危在旦夕全靠它及时赶到救驾。

前卫科技

巨舰流派显然受到大航海时代文化的影响很深，大船意味着更远的航程、更强的火力和更高的生存几率，当然，也会带来更惊人的能量消耗。以液体燃料为动力的传统火箭引擎在星际旅行中属于土老冒级的装备，目前现实生活中最快的火箭从地球出发飞到半人马座阿尔法星需要5万年，坐火箭绕银河系一圈要60万年，飞出银河系抵达最近的河外星系至少要230万年，且不说巨量的燃料如何携带和储存，这些惊人的时间就算把万字去了也不是人类寿命能够承受得起。尽管科幻作者们还创造了核动力引擎、星际冲压引擎、反物质引擎、离子引擎、光子引擎等一系列未来技术，不过实际论证表明靠这些花把式遨游太空比火箭也快不了多少，因此基于超空间理论的跃迁或虫洞航行逐渐成为星际旅行中的主流技术。利用超空间引擎可瞬间将飞船跃迁传送到数万光年外的目的地，虫洞则是穿越超空间的自然出入口。在《质量效应》中主人公驾驶的飞船可借助星空传送门迅速抵达遥远的目的地，这种传送门实际上是一种变相的人造虫洞。以飞船自身引擎提供动力主动穿越超空间通常需要付出巨大代价，帝国歼星舰启动超空间引擎进入跃迁状态瞬间的能量输出等同于一颗小恒星，歼星舰每次跃迁耗费的能源据说比许多行星有史以来消耗的能源总和还多，这种说法虽然夸张但却无法考证其真伪，谁让人家是未来世界的技术呢。