未来之侧影：谈科幻游戏的创意之光

未来之侧影——谈科幻游戏的设计理念

■贵州 yago

古往今来的人们对未来有各种各样的憧憬，明天以后的未来世界到底什么样，每个人都有不同见解。对于未来的认知也伴随着历史的发展总在不断更新，在无尽的时间线上，未来是一个永远无法触及的终点。人类对未来的想象很难摆脱自身生活环境的局限，周口店山洞里的猿人纵然饥肠辘辘也无法想象一桌满汉全席的模样，农耕时代的古人再聪明也想不出电灯发亮的原理，他们最大胆的创意也就是用传说中万年不灭的人鱼油脂当灯油，工业革命后人们对未来的幻想很少与机械和钢铁制品无关，这些事实反证了一个结论：如果未来是一株参天大树，那么它的根应在现今。自称通晓未来的人在古代叫先知、祭司或萨满，他们以上天之名描绘出的未来景象通常隐晦模糊，娱乐性也很差，有时候还会引发人命官司和世界大战。社会进步使神棍们丧失了表达未来之梦的垄断权，更多的人加入到这个很有前途的行业中来，比如科幻作家、电影编剧、游戏策划等，他们的作品一般不会对现实世界产生不良副作用，当然也有极少数例外的特殊情况，比如英国科幻大师赫伯特·乔治·威尔斯的作品《世界大战》1938年在美国电台播出时，因为没有事先声明是科幻小说，加上播音员声情并茂的表演，有大批不明真相的听众误以为真有火星人在入侵地球，于是纷纷离家逃亡并导致多起踩踏受伤事件。威尔斯先生大概做梦也没有想到，自己的未来之梦竟然会引起如此轩然大波。

与小说和电影里的未来世界相比，游戏中的未来世界因为高互动性而更具迷人魅力，这一优势在计算机视频技术进入3D时代后放大了不止千百倍。越来越多的太空冒险和星际战争出现在游戏软件里，玩家们不再扮演小说读者和电影观众那样的袖手旁观者，他们可以亲自参与每一场宇宙危机，甚至能以自己的选择改变故事的最终结局。短短20年的时间，几个黑白像素组成的抽象小人偶变成五官四肢齐全表情丰富个性鲜明的拟真人，太空星图做得比NASA（美国国家航空航天局）发布的实拍照片还逼真，虚拟世界中完全以假乱真的时刻离我们已不再遥远。一个真实的世界由无数细节构成，一个虚构的幻想世界同样需要大量细节才能完美，这些细节中不仅有高解析度的图像，同时也包括人文背景、技术理论、设计风格等多方面内容，只有当骨架和血肉都完整了，我们才能看到一个既有相当可信度又丰富多彩的未来世界。

★未来幻世

千年争霸

一千个人眼中有一千个哈姆莱特，每一个虚构的未来世界或多或少都有自己的招牌特点，它们之间最抢眼的区别是千奇百怪的世界观设定，不同的世界观在某种程度上决定了玩家能得到何种互动体验的乐趣。大多数游戏里的未来世界是一个群雄争霸的战场，小到近现代地球上某地区的局部冲突，大到囊括整个银河系多种族参与的太空群殴，几乎所有和科幻沾边的即时战略游戏都属于这种类型，一般来说这类战争不打个上千年都不好意思出去见人。看《横扫千军》（Total Annihilation）的剧情介绍是怎么说的：“经过数千年的苦战之后，核心与装甲两大集团两败俱伤，但战争仍在延续……”你再听听它的最新续作《最高指挥官》（Supreme Commander）的背景故事：“整整一千年来，三大种族始终在为各自的信仰而战……截止到公元3764年，持续上千年的战争仍未有任何结束的迹象。”像《星际争霸》（Starcraft）、《家园》（Homeworld）这类甚至说不清楚到底打了多久，请看《星际争霸Ⅱ》中神族传统兵种狂热者的介绍：“数百万年以来，光荣的光明圣堂武士团一直保护着神族免受内部与外在的威胁……”百万年啊，都够咱们从树上爬到电脑桌上了。《家园》里流亡宇宙的库申人为重返故土希格拉看似也才战斗了十来年，实际上远离故乡的真正原因是他们的祖先3000年前被泰坦帝国放逐到银河系边缘，如果这个系列还有三代，那一定是重新崛起的库申人与宿敌泰坦帝国的决战。相比之下，近现代风格的《命令与征服》（Command & Conquer）小家子气了点，那凯恩大叔怎么瞧也不像得道的仙人，到目前为止尚无可靠证据表明他有改造身体的迹象，因此可以断定GDI与NOD的战争不会超过百年。在战乱的时空中，各派势力之间的关系多为至死方休的激烈冲突，整个世界完全因为战争而存在，无比巨大的歼星舰、类似伊谢尔伦要塞的行星武器、动辄上万的机甲部队，史诗般壮丽的画面传递着一股男性荷尔蒙的气息。

救世英雄

万年战争其实还不算最糟糕的未来，至少社会组织的基础形态还在，人类尚有机会团结起来为命运而战。一些突如其来的灭绝性灾祸根本不给这个机会，比如无法抵御的异形生物入侵，足以破坏整个文明世界的核战争爆发，某个居心叵测的怪博士计划用病毒毁灭地球，这种情况下人类不是瞬间全灭就是在成为外星人奴隶和食物的宿命中苟延残喘。面对占尽优势的敌人，社会和军队已经不起作用，这时候只能依靠一小撮英雄来拯救人类拯救地球。这类未来世界中大家最熟悉的是《黑客帝国》（The Matrix），人类被崛起的机器文明变成金霸王电池，管吃管住还给创造一个虚拟生活空间，某电池尼奥觉醒后逐步获得逆天实力，最后他以哲学隐喻和宗教风格的手段完成人类的救赎。来自好莱坞的《黑客帝国》先后改编过三款游戏，但没有一款作品能完美再现沃卓斯基兄弟构思的矩阵世界。游戏世界中名头最响的孤胆英雄应该是《毁灭战士》（Doom）里的主人公，某位身份不定的太空海军陆战队员。未来世界人类在火星上发现古文明遗址，利欲熏心的商业财团滥用火星人留下的科技，不料却打开地狱之门引来大批恶魔，地球文明的毁灭迫在眉睫，关键时刻一位默默无闻的太空海军陆战队员跳出来屠魔头斩妖孽，最后顺手关上地狱之门。从1993年开始的《毁灭战士》一代，直到最新的第三代全都是相同套路，总结后可归纳为一句话：太空海军陆战队员单挑群魔拯救世界。《毁灭战士》的姊妹篇《雷神之槌》（Quake）系列的世界观也差不多，地球遭到强大无比的外星人入侵，人类抵抗部队节节败退，只好孤注一掷派遣敢死队潜入外星人母星执行破坏任务，小分队成员一路死了个干净，最后只剩一位英雄来完成那看似不可能成功的绝地任务。类似的孤胆英雄其实还有很多，如《毁灭公爵3D》（Duke Nukem 3D）里那位叼着雪茄吊儿郎当的公爵，《光环》（Halo）中怎么也打不死的士官长，《半条命》（Half-Life）的主角戈登·弗里曼，《英雄萨姆》（Serious Sam）里的机关枪狂人萨姆。在频临毁灭的混沌末世中，英雄主角的火力和枪法直接决定成败，因此这类作品多以第一人称射击的模式出现，游戏过程中也常见到血腥杀戮场面。

自由冒险

用枪杀开一条血路的方法技术含量很低，靠一个人几挺机枪拯救世界的故事在逻辑上不太能站得住脚，因此也有不少未来英雄们以符合宇宙时代气息的职业出现，他们是技艺娴熟的飞船驾驶者，操控着各种飞行器穿梭于星系之间惩恶扬善，偶尔搞搞贸易活动赚点钱补贴家用，在自由自在的星际旅行中打发日子。这类未来世界的范畴通常扩展到银河系甚至更大，也可能有宇宙战争存在，但绝不会恶化到命悬一线的窘迫境地，有时候它们就是太空版的模拟飞行射击游戏。比如上世纪末Origin Systems全力打造的《银河飞将》（Wing Commander）系列，这个故事发生在公元27世纪，地球联邦与企图称霸银河的基拉西族外星人展开星舰大战，刚毕业的主人公作为战斗机驾驶员奉命前往虎爪号太空母舰报道，从此踏上了一段充满惊险和辉煌的太空战机英雄之路。《银河飞将》以华丽的真人电影过场和超越时代的声光效果确立了自己在太空模拟游戏中里程碑地位，在它身后有大批追随者源源不断而来，如微软的《星际枪骑兵》（Starlancer）、《自由枪骑兵》（Freelancer），Activision的《星际旅行：无敌舰队》（Star Trek: Armada），Egosoft的《X3：重聚》等，这些游戏中的未来世界侧重于突出宇宙空间中的飞行体验，星际旅行和战机格斗纯属家常便饭。3D图像技术的成熟使这类游戏中的太空景观越来越迷人，但随着商业贸易和冒险探索等概念的加入，这类游戏里战斗射击的比重逐渐下降，一个个更为自由，充满更多可能的宇宙呈现在玩家们眼前。这些世界不再只有战火的硝烟，也有探索未知天地的惊奇、积蓄财富的快乐和爱恨情仇的纠葛。

末日危机

开放式结构的世界设定对各种游戏的发展影响深远，很多以未来为背景的科幻作品尝试着在太空剧之外开拓更具人文深度的另类风格，黑岛工作室的《辐射》（Fallout）是这类游戏的经典代表。当大多数科幻作品宣扬未来世界人人上太空个个活百年的幸福生活时，《辐射》以充满荒诞和黑色幽默的笔法描绘了一幅21世纪后期被核战争摧毁的人类文明残像，浩劫末日之后的地球科技水平与社会秩序全面倒退，这里既有野心勃勃妄图征服世界的邪恶军事组织英克雷，也有掌握大量失传科技希望重振人间秩序的钢铁兄弟会，还有更多龙蛇混杂的城镇割据势力、黑社会帮派、强盗土匪团伙、奴隶贩子公会。《辐射》并没有强迫主人公挑起拯救世界的重担，玩家可以全凭个人喜好行事，以自己的实际行动影响世界发展，同时也不可避免受到世界变化的反作用。这款游戏描绘的时空是一个具有浓厚反乌托邦色彩的未来世界，单纯追求技术的物质文明泛滥导致资源危机并引发毁灭世界的核战争，游戏中幸存的人类仍然在物欲泥潭中挣扎不休，社会基本道德沦丧、对毒品和机器的过度依赖、靠不住的人工智能，都在向我们描述一个不那么美妙的未来。无独有偶，2K Games公司于2007年推出的FPS游戏《生化奇兵》（Bioshock）同样表达了对科技进步的悲观反思，游戏中主人公飞机失事后偶然进入大西洋海底深处的一座神秘水下都市——欢喜乐园，这里到处是自动化设施但却充满荒废破败痕迹，一位满怀理想的科学家创建了这座城市，当年的入住者全是经过严格筛选的科技文化界精英。然而乌托邦之梦总是好景不长，欢喜乐园的科学家发现一种可改造基因诱发超能力的干细胞，滥用基因技术导致乐园居民纷纷变成生化怪物，原本美好的乌托邦迅速崩溃，变异人疯狂残杀正常居民，阴谋家暗中操纵事态向对自己有利的方向发展，外部世界的丑恶再度吞噬了这处世外桃源。《辐射》以压抑昏暗的色调渲染核战后的末日气氛，《生化奇兵》以各种锈迹斑斑的自动机械隐喻工业文明的前景，还有《杀出重围》（Deus Ex）里以全夜间场景映衬瘟疫和阴谋肆虐的2052年混沌乱世，这类游戏都有与主题相互映衬的独特画风，对未来世界的悲观情绪洋溢于字里行间。纵观今日世界，能源危机环境污染等问题日益严重，恐怖主义活动猖獗，战争阴影远未褪去，种种迹象表明，以上故事中对未来世界的预测绝非毫无根据的杞人忧天。