机甲的浪漫之旅 从科学的角度看《环太平洋》

数字增长带来的问题

在二战最后，纳粹德国的确构思过几款近似疯狂，堪称人类历史上最为夸张的巨型兵器，但都只停留在理论上而无法实用。

　　包括改编游戏在内，《环太平洋》相关的作品一共设计了31款机甲，在电影中被正面展现的只有四款，而中俄两款基本还是出场就等于退场……以主角的机甲，美国制造的危险流浪者（GipsyDanger）为例，设定上高度为79米，重量为1980吨，核动力驱动，双人驾驶，在设定中属于各方面性能平均的二代机甲。另一款澳大利亚制造的机甲尤里卡突袭者（StrikerEureka）则是最新型的五代机，高度76米，重量1850吨，注重速度优势适用多类型的战斗。

　　不管是哪一款，这些随便二三十层楼高度的机甲都确实是不折不扣的巨大机器人。对比其他机甲作品里的一些同类设定，RX-78（《机动战士高达》）高18.5米重43.4吨，AV98（《机动警察》）高8.02米重6吨，ARX-8（《全金属狂潮》）高8.7米重10.3吨，MetalGearShagohod（《潜龙谍影3》）高22米重152吨——可以看出在相对真实系设定的作品里，《环太平洋》机甲在数据上也是遥遥领先，完全向着超级系的方向发展，巨型化的机甲在视觉效果上固然是魄力十足，但要去实现就是另一回事了。

　　材料，能源，加上传动技术，是现实中构建巨型机械时首先要面对的几项关键，而这些问题的复杂度会随着数值上升而成倍增加，最终出现无法逾越的障碍，单纯以金属部件而言，30米尺度下比起10米尺度下，其性能要求和加工难度就不是单纯增加几倍的问题而会是天壤之别，而要想满足《环太平洋》中几十米高机甲的强度，除非在纳米材料上取得革命性的突破，否则现有工艺下决无可能，就算不惜人力财力勉强拼凑出徒有其形的外表，也只会在几个动作后就被自身重量压垮撕裂，成为一滩废金属块。

　　重量问题则是现实中的巨型兵器难于投入实用的另一项制约，理论上电影里近两千吨的机甲刚一踏足城市地表，就该引发大塌陷才对，更不是仅仅几台大型运输机就能搬走的分量。现实中的人类历史上，的确曾经本着“增加体积就是增加威力”的朴实思路，研发过几款大型兵器，如一战期间的巴黎大炮，二战期间的鼠式坦克，甚至有过重量超过1000吨，人称“陆地巡洋舰”的P1000超重型巨鼠战车的疯狂构思，但最后无一例外地宣告失败。原因无外乎就是技术局限，性价比低下以及重量过大无法投入实用这几点，建立在科学基础上的机甲武器也不例外，除了考虑将体型本身作为优势，强化其他方面的装备一样重要。

武器的实战型考察

对于巨大机器人来说，本身存在的确就是一种杀伤性的武器，但这并不是打肉搏战的好理由。

　　而谈及武器问题，这又是《环太平洋》被吐槽最多的一点。就算官方开始设定了核弹无法对怪兽使用，但里面机甲对上怪兽，大多时候就真是只靠拳脚的肉搏战，后半段美国机甲随手抄起一条船当成棍棒横扫怪兽，场面倒是有了，但看在观众眼里只会让人觉得你们是有钱造机体但居然没钱配个像样点的武器——反之怪兽倒是花样众多，从开始的肉身攻击进化到会喷吐酸液，甚至还来了一招怎么看都不像是生物能办到的电磁脉冲（EMP），让人觉得再进化下去或许就该是怪兽抢先发射出核弹了……

　　根据设定，《环太平洋》中机甲所装备的特殊武器都是对怪兽专用的，如美国机甲的远程装备是I-19等离子加农炮，发射霰弹电荷态离子颗粒，能够穿透怪物身体灼伤内部，防止毒血流出，其他包括俄罗斯机甲的高能放电装备，澳大利亚机甲的联动导弹发射器等都是同样思路，但不要说起对比其他一些同题材科幻作品下的机甲武器，就连和现实中部分最先进的概念兵器相比，也显得过于孱弱，完全配不上如此能建造如此巨型机甲的科技。

　　扣除在可预见时间内依然会稳居最大破坏力的核武不论，就常规杀伤性武器的发展方向而言，目前军事方面正在投入研究的几大类新概念武器主要包括：以电磁炮为代表，利用超高速弹头（通常认定5倍音速以上）携带的能量作为摧毁目标手段的动能武器；以定向集中传送能量为主，包括激光武器，粒子束武器及微波武器在内的定向能武器；包括超声波及次声波在内，以多频率高分贝的声波为破坏手段的声波武器等，而这些也往往是大部分近未来科幻作品中最常出现的几类，在真实系的机甲作品中也屡见不鲜。

　　不过就和机甲本身存在尺度问题一样，当比例扩大到《环太平洋》中机甲的级数，能够相应造成足够伤害的这类武器所需能量也是指数级上升。单纯以性价比考虑，或许机甲自己肉搏确实比较省钱……前提是无视本身损耗。但这样依然无法解释如果机甲本身装备的武器可以有效的对怪兽造成伤害，为什么不考虑将这些武器分散布置在更多移动单位，甚至定点炮台上。归根结底还是在于空手或白刃战比较符合浪漫美学，就和对机甲本身人形化的坚持一样。