机甲的浪漫之旅 从科学的角度看《环太平洋》

为什么要坚持人形机甲

对步行系统的研究则一直是机器人学的重要课题，不论是从实用或技术进步的角度。

　　人形化的必需性——这同样是所有真实系机甲类科幻作品都多少要面对的质疑。从生物学的进化角度来说，人类的直立行走是一个堪称奇迹的革命，解放双手成为更灵活的工具，而二足步行更是比现代机械都精妙的自然系统，但推广到机甲身上，这些优势就显得不那么明显，也没必要生搬硬套：机械手臂为什么不能多装几条？移动为什么不能用更简单的轮带系统？最重要的是为什么一定要按照人类形态来设计专门作战用的兵器？

　　部分作品已经试图作出妥协，比如人形机甲并非依照审美安排结构比例而是趋向平衡稳定，然后给出一定现实中的理由，比如二足步行系统的确是机器人专家们研究的一项重要课程，除了对机械模仿人类本身的追求，也是因为其确实比传统车辆的轮胎或履带能够适应更为复杂的地形环境。自1968年日本早稻田大学最先研发出初次模仿人类行走的主从式步行机器WL-3后，前后确实已经有几十款机器人在这方面迈出堪比阿姆斯特兰登月的每一步，实现人类最简单的步行从到跳跃攀爬的诸多细节动作，同时也催生机器人程序的不断进化。然而，如果从实用角度出发，步行系统的前景也更容易向多足方面倾斜。

　　即便没有任何概念的人也不难理解，如果要兼备步行移动的灵活和轮带移动的稳定，那么在此基础发展而来上的四足、六足等多足结构无疑更是两全其美，哪怕是巨大机器人，分散的多足结构也更为稳定且对地面压强较为小，这正是当前对部分无人作战机器人的设想。而如果进一步研究，更为完美的移动方式其实是类似软体动物的蠕动，美国哈佛大学和韩国首尔大学共同开发的一个项目就是有关这种“蠕虫”式机器人的研究，通过控制每个部位的收缩进行任意方式的移动，虽然描述起来似乎难以接受，但就和章鱼式的多环手臂灵活度一定高过几个关节的机械手一样，理性上我们必须承认大多情况下人形都并非最佳选择。

　　虽然理论上如此，但如果真的有下身蠕动前进，上身挥舞多条触手的巨大机甲出现在科幻作品里，那么它肯定只有当反派的份和怪兽为伍，《环太平洋》的人形机甲无疑是要美学不要科学的例证，勉强要说的话，它还是从另一个角度给出了部分作品坚持人形机甲的理由，不光是为了别人眼中美观，也是为了自己容易驱动。

驾驶员是最后的麻烦

《环太平洋》为游戏玩家送上的又一彩蛋，在《传送门》中为人气角色智能AIGLaDOS配音的EllenMcLain也为电影中的人工智能配音。

　　巨大，人形，而在这两点外的最后一项浪漫要素，就是驾驶员，也是《环太平洋》和《变形金刚》最大的不同，不在于里面巨大机器人的体型差别，而是巨大机器人——这里应该更准确说成巨型机甲——必须有驾驶员亲自坐镇进行操作，不能独立自主，更不能远程操控。对传统机甲作品这点理所当然，不过同样放到现实中考量则又是一件麻烦事。

　　在之前讨论如《钢铁侠》中的战甲现实中的可能性时，我们已经总结出类似的结论，里面的驾驶员或许才是最多问题且没必要的存在，需要额外考虑一整套专门的维生系统保障其安全不说，而战斗中他也会成为最大的弱点，实际上从《环太平洋》电影来看也确实如此。驾驶员的优势只在于临场反应，完成人工智能尚不足以辅助的部分，而《环太平洋》为了加强多人驾驶还能够顺利合作的说服力，追加了可以让驾驶员思维连通的设定，也进一步提供了全面体感操作的可能性思路。

　　体感操作，目前来说可谓是机甲作品对其人形必需化的最合理解释。因为驾驶员是人类，所以最适合他的操纵方式就是完全比照自身，把每一个动作投射到对应的外部机甲中做到真正的“如臂使指”。尽管在细节上还有诸多可商榷的环节，但作为一项科幻设定已经足够了，这当中就少不了必要的脑波控制，不是通过感应驾驶员移动躯体本身的动作，那样显然要慢上半拍，而是直接读取大脑发出的电传信号，等同于神经直接连接机体，所以会造成电影里驾驶员会同样因为机体损伤受到精神伤害的风险，以结果来说也很难说是否划算。

　　和建造巨大机器人本身相比，要完美驾驶它或许才是更大的考验，也牵扯到更多应用技术侧的全面提升。

　　若从严谨科学角度去审视《环太平洋》及更多的机甲类科幻作品，结果多半如此。不过这并没有否定作品本身价值的意图，理性的思考和感性的幻想两者完全可以共存，更可以互相促动，唯有不拘于传统观念的束缚充分释放想象力，才能在科学的道路上看到更前方的风景，同样也唯有以专业知识辅佐加上认真的心态去考察，才能让各种构思落实为有研究价值的实践内容，这便是众多玩家，以及游戏界专业人士因《环太平洋》引发共鸣的幕后价值所在。