游民讲武堂：AK-47 “枪王之王”的不老传说

　　“在这个世界上，最著名的商标是香奈儿、苹果、三星、奔驰和微软，其中没有一种属于俄罗斯，但作为一个俄罗斯人，我想说的是，无论从产量、盈利，还是对历史的深远影响看，它们都在AK-47面前相形见绌。”

——亚历山大·乌兹汉诺夫（Alexander Uzhanov）《卡拉什尼科夫》

作者：最后的防线

我们生活在卡拉什尼科夫的时代

查看作者更多文章

（点击进入专栏列表）

　　不管以上言论是否属实，有一点是肯定的，AK-47是现实和游戏的永恒话题。如今，虽然制导武器风头正盛，但在前线，枪械的地位没有衰退。作为代表，AK-47更是集众多含义于一身：在俄罗斯，它是民族的象征，一种过硬的出口物资；在西方国家，它既是理想的收藏品，又不断引起公众的焦虑和恐惧；在非洲，它作为通货与美元等值，人们用它的枪声表达喜悦和不安；而在动荡的伊拉克、阿富汗和叙利亚，它是生活的一部分，在这些战火纷飞之国，只有紧握它的棕色护木，普通人才能获得些许安慰与平静。

　　事实上，在今天，AK早已不纯粹是武器。

人民的复仇者

　　AK-47的故事始于1941年的一场坦克战：9月底的一个早晨，卡拉什尼科夫驾驶T-34去攻击德军的先头部队，但森林边缘，坦克遭到埋伏，卡拉什尼科夫被弹片击中，成了需要疏散的重伤员。接下来的事情令这位年轻人终身难忘：在撤退过程中，手持冲锋枪的德军拦截了救护车，丧心病狂地向伤员开火。卡拉什尼科夫活了下来，但那一幕却成了刻骨铭心的经历。

卡拉什尼科夫1942年设计的第二支冲锋枪，采用延迟后座式原理，发射7.62毫米手枪弹。木制的前握把能提高射击时的稳定，枪管隔热套前部有防跳器，还配有一部便于携带的钢制可折叠枪托

　　卡拉什尼科夫后来写道：“我看着鲜血淋漓的残肢断臂，不禁痛哭流涕，在战争爆发前，有人告诉我：红军有最先进的武器，但在前线，我们却没有一把冲锋枪保护自己——我扪心自问：我们的自动武器到底在哪里？”　　

　　前线的痛苦经历，让这位年轻人开始了漫长的试验。1942年春，他被要求回家养伤，便趁机回到了以前工作过的铁路修理站。在书籍的帮助下，他开始尝试设计自动武器。很快第一个成果诞生了，但这把黑色的样枪却将他送进了拘留所，因为闻讯赶来的警察相信，有人试图用这把枪“发动暴力袭击”。

　　这次意外让卡拉什尼科夫被关押了四天，但也给许多官员留下了深刻印象。由于对枪械的痴迷，1946年春，卡氏被选派去研究一种能发射M1943子弹的武器。M1943是苏联武器工业的一次革新，后来被称为AK-47的铺路石——它是一种中型弹药，在设计时不再追求远距离杀伤，而是试图保证以较小的后坐力连续发射——这也奠定了后来AK-47备受瞩目的基础。

M1943子弹（右二）与其它枪械弹药的对比，从左至右依次为：二战德国MP44突击步枪的7.9毫米短弹，美军M1步枪的.30步枪弹，北约M193型通用步枪弹，北约M80型通用步枪弹，沙俄/苏联制M1908步枪弹，捷克制Kr 52步枪/机枪弹，AK-47的7.62毫米步枪弹，AK-74的5.45毫米步枪弹

　　1946年初，卡氏被选派进入莫斯科东南40公里的一个隐蔽村庄，这是一个小型武器的试验场。在试验场，卡拉什尼科夫并不是独自战斗，许多同僚加入了他的“团队”。在他们中最著名的是，首先是技术员普利瓦洛夫·扎伊采夫，他负责枪管受力的分析，并参与了原型枪的改进，此外还有女绘图员卡佳，她后来成为卡拉什尼科夫的第二任妻子。残酷的竞争让每个齿轮都紧咬牙关，卡氏自传里记述了一个细节：卡佳敲开卡拉什尼科夫的房门，说“祝贺你通过了初步测试”，说完便以革命同志的友谊伸出了右手。对此，卡拉什尼科夫仅仅当成一场玩笑。他头也不回，只是望着窗外的枯枝落叶。

　　此时此刻，这位枪械工程师不知道，他的武器已同政权捆绑在了一起。在他埋头研究期间，冷战的“铁幕”徐徐降临，苏联急于在军事领域夺回主动权。

绘图板前的卡拉什尼科夫，注意他颇为尴尬的执笔姿势，由于战争旧伤，他有时需要助手才能完成复杂的绘图作业