游民讲武堂：AK-47 “枪王之王”的不老传说

AK-47的全部零件

　　试验过程中，卡拉什尼科夫也遭遇了许多对手。其中之一是66岁的捷格加廖夫少将。捷格加廖夫出身于一个军工世家，他本人从1916年就开始了对自动武器的研究，但当看到卡拉什尼科夫的作品时，捷格加廖夫愣住了。他用一种敬佩的口吻说：“同志们，请把我本人的样枪送到博物馆去。”

　　随着捷格加廖夫承认失败，已没有什么能阻止卡拉什尼科夫的步伐：1940年代末，苏联国防部为其定名为AK-47，并决定大量装备部队。面对高达15万卢布的奖金，年轻的设计师犹豫了，因为他不知道能不能一次买下一辆苏联最好的“胜利”牌汽车，然而他惊讶地发现，减去购车款，这笔奖金还剩下13.4万卢布。

卡拉什尼科夫步枪很快成了苏联政权的象征，并和军人一道出现在有代表性的宣传画上

　　AK-47的问世，让卡拉什尼科夫家喻户晓，然而，作为苏联工业的结晶，在细节上，他开发的武器又被当局严格保密：出版物禁止刊登AK-47的照片，所有子弹需要在发射后回收，这种情况一直持续到斯大林去世。接着，就像开启了潘多拉盒子一样，AK-47突然越过了苏联边境。历史作者们注意到：保加利亚和东德1959年开始仿制AK-47；匈牙利是1958年；波兰是1956年，同时还有许多国家成了忠实用户——一种步枪与国家的势力范围就这样完成了捆绑。导致转变的原因是什么？答案也许在于两位苏联领导人的统治政策。

　　第一位统治者是斯大林，作为一名老布尔什维克，他坚定地认为：苏联与资本主义阵营必将面临决战，为赢得这场战争，他需要大量的AK-47作为应对，让它充当了红色帝国的秘密武器。而对其继任者赫鲁晓夫来说，他想建立的是一个横跨欧亚的“社会主义阵营”，于是AK-47便迎来了扩散时期。然而颇为尴尬的是，这种武器投入的第一场冲突并不是同资本主义的较量，而是社会主义的内部纠纷。这一幕发生在1956年，伴着经济江河日下，仇恨开始在东欧的苏联卫星国——匈牙利蔓延和扩散。

虎兕出柙

　　在布达佩斯的拉科齐广场，约瑟夫·费耶紧握着一支AK，将7.62毫米子弹射向了雅诺什·巴拉萨。作为匈牙利最早的叛乱者，22岁的费耶偏执且自信。他自小被家庭遗弃，经历过战争、流浪和入狱。当1956年1月24日，不满于社会的他走上街头之后，一把被苏军遗弃的AK-47便成了得心应手的武器。然而，对战斗的热情很快让年轻人丧失了理智：10月30日，他在拉科齐广场进行搜查时，发现秘密警察雅诺什·巴拉萨正试图逃跑。接下来发生了什么一直存在争议，但毋庸置疑的是，他参与了对巴拉萨的杀害。面对西方记者的镜头，他不在乎地摆着姿势，留下了一张具有历史意义的照片——从此时此刻起，AK-47便成了全世界武装反抗行为的象征和名片。

拉科齐广场上的约瑟夫·费耶（左二），他手持一把从苏军手中缴获的AK步枪这张照片令他名垂史册，也为他招来了杀身之祸

　　然而，愈发升级的暴力活动，也很快招来了苏联军队的镇压：这也是后者第一次将AK-47大规模投入战斗。在狭窄的城市街道中，它的表现完美无瑕——最终有上万名市民在密集的交火中死去。费耶虽然活了下来，但他再也没有把步枪抗在肩上，而是和上百万同胞一样，选择了在高压下沉默度日。然而，一个没有枪的公民，又注定是无法战胜严丝合缝的告密体系的——作为谋杀犯，1959年4月9日清晨，在布达佩斯的一座绞刑架上，这位第一个有据可查的、拿着AK-47的起义者被秘密处决。

约瑟夫·费耶的另一张照片，背后是一辆被市民用燃烧瓶摧毁的T-34坦克