司马懿和他的子孙们 一个“权二代”家族的慢性自杀
据说，有人具备看见灵魂的能力。
在见到画师杨奇之前，我始终拒绝相信这一点。就在不久前，在一个雾霾横行的冬日午后，这位青年正兴奋地推销着最新的设定。虽然周围一个人也没有，他的目光却是游移的，仿佛在告诉我：“有个影子从那边飘了过去。”
不仅如此，他笔下的、《百将行》中三国人物，也超出了我的理解。摆在我面前的人设图是司马懿——他头上长着类似恶魔的角，身体向前佝偻着，面部因老谋深算而彻底扭曲。我满腹狐疑，突然，这个不甚健谈的画家幽幽地对我说：“我亲眼看见了这一切。”
在仔细翻查了司马懿家族的历史后，我开始对这一回答不寒而栗。
《百将行》中的司马懿人设
在中国古代，始终存在一种说法：人的仪态与品行之间一定存在着联系，而从司马懿本人来看，他拥有令人胆寒的“狼顾相”——当曹操从身后呼喊时，司马懿整个脸都转向了后面，而身体却保持前行，宛如正在觅食的狼——这是一个人狡诈阴险的凭据。
事实上，这些描述有某种程度的夸张或者臆造，但无疑迎合了普通人对权臣的定义，事实上，司马懿的早期生平往往被类似的传说笼罩，尤其是他的老谋深算，以及对曹氏政权的不信任感。
按照后来史书的说法，司马懿知道“汉室国运衰微”“不欲屈节曹氏”，因此不惜假装身患重病，但类似的描写更多来自这个家族的自我夸耀。其中真正的原因也许是，这个家族兴起在河内地区，恰好处在曹操-袁绍势力的交界区，这种微妙的关系让他们学会了两面下注。
但这个家族的后代不得不与曹操走的更近，这一点更多出于父辈和兄长的判断，司马懿的父亲司马防是曹操出仕时的举荐人，他的兄长也很早便为曹氏政权效力。平心而论，在曹操统治时期，司马懿的地位也并不显赫，因为当年经学世家的子弟才值得自豪，而司马家族的先辈们大多是武夫出身，直到曾祖父才凭借豫章太守的身份跻身知识圈。
事实上，直到步入中年之前，司马懿不过是一个名不见经传的幕僚，他的职位不值一提，能力因为出身而被埋没，但在仕途的磨砺中，司马懿获得了观察权力的机会。他发现，曹氏政权内部充满了矛盾和敌意，而不是之前想象的那样无懈可击。
尤其是在关于东汉政权何去何从的问题上，曹操与名门大族尖锐对立。在219年的一天，曹操突然出示了孙权劝其称帝的书信，并故作严肃地说：“这简直是把我放在火上烧烤！”这时从人群中站出了司马懿，“汉朝命数将近，如今十分天下，您已经有九分。孙权之所以如此，显然是顺应了天命。”
魏文帝曹丕画像，来自顾恺之《历代帝王图卷》，如果稍加留意，会发现他的形象和晋武帝司马炎有着高度的一致
这次事件很快为他带来回报——曹氏家族的信任，魏文帝曹丕对这个“每有大谋，辄有奇策”的幕僚非常倚重，曹丕两次南征孙吴，司马懿都奉命镇守许昌统筹大局。到曹丕去世前，制定司马懿与曹真、陈群共同辅政，尽管如此，随着愈发接近权力中心，司马懿却感觉到了某种强烈的不安。
他的担忧源自年轻的皇帝曹叡，这位皇帝总喜欢命令朝廷百官参加园林修建工程，考虑到曹叡只是20出头的少年，这种行为也许有心血来潮的成分，但它隐隐显露出的，其实皇帝对高官们的敌意和不信任感——这些高官资历已老，盘根错节，正在结成一个个难以割裂的利益团体，而曹叡所做的，正是用某种不成熟的行为打破这个团体的权威。
三国时国内政治版图，曹魏政权之所以称雄北方，很大程度上是大族和军阀合作之下的产物，这一点也将成为曹魏政权末期的定时炸弹
令年轻的皇帝窘迫的是，铸成这种局面的恰恰是他的父亲和祖父，他们通过数不清的利益交换，才巩固了曹魏政权的根基。这种交换是基于一个等式：军阀需要豪强的财力和人力支持，以组建私人武装；豪强也需要军事力量的庇护，以获得秩序和上升空间。作为结果，曹操在混战中统一了北方，各个大族成员纷纷进入了中央——这也是曹叡终其一生试图打破的僵局，他的努力必然适得其反。
因为权贵们在皇权的压力下变得更团结一致，现在这个阶层注意到了上升中的司马家族，在几位公子——司马师、司马昭和司马榦成年后，大族立刻开始了同他们的联姻，并承认了后者地位和身份。
在魏明帝有生之年，对这一切已经有所觉察，他对司马氏的忠诚是起疑的，但他又无比依赖这个权力家族，因为他需要一名足智多谋的领导者，来在西线抵御咄咄逼人的蜀汉政权。
旧版电视剧三国演义中的司马懿（右），无论正史还是演义，他与诸葛亮的较量始终是一个被反复讲述的话题
司马懿和诸葛亮的较量，已经被历史作者们讲述过无数遍。当234年，诸葛亮病死在大营中。但老谋深算的司马懿并没有纵兵追击。他心安理得地返回了首都，去领取本该属于他的职位和赏赐。
随后曹叡所能做的，自然是要稀释司马懿对政治的影响力，但突发的一场重病只能将这个任务交给他的亲族——239年，曹爽接受遗诏成为大将军。面对司马氏在外不断建功立业，曹爽集团立刻开始架空司马懿的实权。
在皇权至上时代，司马懿的处境变得十分危险。因为曹爽的身份是皇帝的监护人，想要杀死司马懿，他很可能借助一道诏书，在一夜间完成。司马懿当然明白这一点。他以生病为由放弃了正面抗争，并将所有的精力和智慧投入了阴谋和政变。
在这一点上，司马懿的赌博可谓步步成功：曹爽上台之后提拔了一大批亲信，在蚕食司马家族的同时，也蚕食了其它的朝廷势力。许多对这场斗争持观望态度的士大夫不得不转变立场。更重要的是，这次危机让司马氏得到了亲族、同党和所有与曹氏政权有着隔阂的士人支持。在几年的经营之后，司马懿对夺权事业已经非常乐观。
正当司马懿剑拔弩张，伺机发难时，曹爽派出心腹李胜前往司马懿府第，借助探病来窥探窥其虚实。关于这段趣闻，无论是正史《晋书》还是《三国演义》，记载都相差无多——他由两名婢女扶持而出，佯装耳背，将“荆州”称为“并州”，又恳请李胜在自己百年后照顾两子，临别时“流涕哽咽”，但与此同时，他知道时机已经成熟。利用曹爽为明帝扫墓之机，他派军占据了高平陵至洛阳的要害，洛水上的浮桥，并送奏章给曹芳历数曹爽之罪。
魏明帝曹叡的高平陵旧址，司马家族从此迈出了向帝位的第一步。另外值得一提的是，由于末期曹氏受司马氏挟制，曹魏皇陵并没有统一的陵区
史书将这一事件称为“高平陵之变”，但其过程却出乎意料地平稳——司马家族的党羽们早在暗中掌控了一切，至于曹氏一族则失去了抵抗的勇气。按照《三国志》的描述，面对威胁，曹爽“自黄昏直流泪到晓，终是狐疑不定”，最终他说出的是：“情愿弃官，但为富家翁足矣”——这是没有用的，他最终仍和党羽们一道被集体处斩。
甚至皇帝曹芳也因此被废黜，取而代之的年轻的曹髦。尽管这一结果指向了一场不折不扣的胜利，但司马懿却愈发被一个问题困扰：经历过在高平陵发生的一切，他已无法再做一个纯粹的臣子——既然如此，这条路，他和子孙们还能走多远？
每当想起这些，以及所有被处死的人，他都会伴着噩梦辗转难眠。
71岁的司马懿身体每况愈下，终于在251年的夏天一病不起。几年后，作为家族的次子，司马昭站上了权力舞台的中心。在旁人看来，无论手腕还是见识，他都不及兄长司马师。但突如其来的叛乱改变了一切——新旧权贵们不断地挑战司马氏的地位，不甘心屈服于它的淫威。
司马师便死在平定这些叛乱的过程中：255年、诸葛诞、文钦在淮南起兵，由于惊恐过度，司马师脸上的旧疮迸发，最终连眼球都从眼眶里震出——对这一突如其来的变故，司马昭全然无措，这不只是因为他之前一直生活在兄长的光芒下，更重要的是，他对这一事业几乎毫无信心，甚至在“高平陵之变”当天，他也只能在榻上一遍遍地辗转反侧。
三国无双中的司马师设定，其中还原了其左眼有创伤的事实，但原因却被描述为某次行刺后留下的伤疤
但是，他清楚一点：如果不能胜利，失败的代价将会无比血腥。打击、镇压和不择手段……他必须如此，因为已经无路可退，之前的每一次胜利已经让这个家族陷入更大的险境，因为它试图凌驾看似神圣的皇权。
此时，最好的回应是将皇权踩在脚下，进而证明它并不神圣。此时，和所有的青年一样，18岁的傀儡皇帝开始萌生叛逆。据说，在一次讨论少康和刘邦的优劣时，群臣都认为少康不如刘邦，唯独曹髦别出心裁地认为：少康是在危难中恢复了夏朝的霸业，还斩杀了篡位的奸臣寒浞，因此要远胜“专任智力”的刘邦一筹——这一言论下的潜台词非常明确。
曹髦的勇气并非来自实力，而是从小接受的儒学教育，孔子和孟子的教诲让他深信：君主只要宣扬仁义，就能唤起臣子们的忠诚之心。但在实力面前，道德永远是无力和苍白的，皇权威胁了成型中的利益阶层，这个阶层再一次向司马氏家族请求支援。
