司马懿和他的子孙们 一个“权二代”家族的慢性自杀
公元260年6月2日，曹髦如飞蛾扑火般冲向了司马昭的禁军。平心而论，这次宫廷政变并不是史上最残忍的先例，但皇帝横死街头的事实，依旧让司马昭心绪难平。他第一时间想到的，就是清理现场——一位叫成济的军官立刻被充作替罪羊；由于一切发生在众目睽睽之下，他显然无法杀尽所有的见证者，但他可以做的，是对子孙后代的记忆进行引导、订正和窜改。
于是，大部分史书都一笔带过了这次兵变，曹髦仅仅是“像普通人一样死亡了（《三国志·魏书》：‘五月己丑，高贵乡公卒，年二十’）”——因为他在死后被废为庶人。同时，司马昭还没有忘记蠢蠢欲动的蜀汉，他依旧记得父亲有生之年的梦想，以及曹爽被诛后，其亲族夏侯霸投奔敌国的先例。公元263年，司马昭发动了真正的远征——大军几乎没有遭遇抵抗就开入了成都。在此之后，大权独揽的他又生活了五年。几乎记录没有提到他受到过精神上的困扰——司马家族已如日中天，甚至没有人敢质疑他们独揽大权。
曹魏末期至西晋的武士俑，可以看见北方步兵用的长盾。右侧军士头上戴的叫“帢”(qia，四声)，是曹操制定的缣帛军帽，依颜色分贵贱，这些士兵构成了司马氏家族的权力之源
从权臣通向帝王之路，最后一步是接受所谓的“劝进”，即在群臣的“衷心拥戴”下登上天子宝座——构成“劝进”大军的是曹魏政权的各种官员们，甚至“竹林七贤”之首的阮籍都赫然在列：
“明公宜承圣旨，受兹介福，允当天人，元功盛勋光光如彼，国士嘉祚巍巍如此，内外协同，靡愆靡违。由斯征伐，则可朝服济江，埽除吴会；西塞江源，望祀岷山，回戈弭节以麾天下，远无不服，迩无不肃。今大魏之德光于唐虞，明公盛勋超于桓文。然后临沧州而谢支伯。登箕山而揖许由，岂不盛乎！至公至平，谁与为邻！何必勤勤小让也哉？”
上述辞藻和典故的堆砌，也可以看成官员们矛盾心态的混合体，它多少证明了，在这场改朝换代的游戏中，并非每个玩家都是百分百地心悦诚服，但倘若看其结果，又必定会是在举国上下的一致赞同中结束——因为那些缺乏“眼光”的人要么已经被边缘化，或者，更极端一些，在肉体上遭遇毁灭。阮籍的好友嵇康便在那些“消失”的名流之中，263年，在洛阳城东牛马市，他在弹奏了一曲《广陵散》之后从容赴死。
《竹林七贤与荣启期》，南朝大墓砖画。由上至下，左至右分别为春秋隐士荣启期、阮咸、刘伶、向秀、嵇康、阮籍、山涛、王戎。在这些高士的故作洒脱背后，其实是逃避政治黑暗的难言之隐。
在频繁的“劝进”中，一个家族获得了改朝换代的魄力。但作为一家之长，司马昭依旧有一件事心绪难平：推翻旧的朝廷取而代之，是否真的顺应了“天命”？自东汉末年以来，已经有无数人进行了试验，试验的结果似乎是皇权本身并不是神圣的，权力才是，如果控制天下的家族实力足够，自然就可得到上天庇佑，道德戒律则可以弃之不管。
尽管如此，司马昭依旧忧心忡忡。在暴病离世之前，他将所有的权柄、地位、以及解答这个问题的责任，一并交给了年轻的长子——司马炎，据说，《晋书》中说他和处心积虑的祖辈们完全不同，颇有上古圣王的博大和宽容。公元266年，他在百官的称贺声中登基，但作为大权独揽的君主，他的内心却越来越彷徨——假如他的帝位真是天命所归，那为何祖父、父亲和舅父还会留下种种见不得人的污点？
尤其是弑君谋逆的事实，总是令他心绪难平，何况温室中生长的第三代，倘若不幸置身当年，司马炎恐怕绝对没有勇气投身于此。
对于君主的忧虑，地方官员用麒麟、凤凰等12种祥瑞做了回答，这些祥瑞证明改朝换代乃是上天的旨意。同时，在中央政府的授意下，以陈寿为首的官僚开始“修正”各种官方记录——他们着重剔除的，是其中关于野心、投机和密谋的部分。在最终完成的版本中，将不再有司马氏家族以下犯上的记载，全是他们作为忠臣如何朝乾夕惕、兢兢业业、顺天承命的励志故事。
《三国志》书影，在其中，编者陈寿对司马氏家族崛起期间的事迹颇多曲笔，并做了大量的掩饰甚至粉饰
当这部名为《三国志》的史书完成时，统一大业也在以惊人的速度进行。军人们以无情的效率碾压着一切：公元280年，他们攻陷了吴国首都建业，把惊人的俘虏和财富从长江流域转移到了黄河沿岸——连吴国皇帝孙皓都成了阶下囚，他最后被安置到了洛阳广阳门附近的一间宅第中，与同样亡国的蜀汉后主刘禅为邻。此时的刘禅已经习惯了洛阳的矫饰浮华，并留下了“乐不思蜀”的笑谈，但孙皓是傲慢的，他依旧怀念着给臣下施加的各种酷刑。
一次，司马炎曾和一位青年士族王济谈到了这个话题，便转头问孙皓：“听说你当皇帝的时候，喜欢活剥人的脸皮，究竟是什么原因？”孙皓看到王济和司马炎言谈举止随意，毫无君臣威仪，就说：“对在皇帝面前无礼之徒，就应该如此！”
王济是司马炎的姐夫，是他在军队的心腹，是支持篡位的功臣之一——各种利益交换让他们只能成为权场上的合伙人，成不了界限森严的上级和下属。同时，司马炎也理解权贵集团的意义，通过赋予后者特权和地位，他们得以为司马氏在各地充当执行人和利益代理。他将宗室分封到全国各地，成为一个个高高在上的同姓诸侯王，他相信，借助骨肉亲情和君臣大义，晋朝的江山社稷将永保无虞。
统一之初的晋朝版图
但讽刺的是，他们只是自顾自地加入了财富的争夺。石崇、王恺斗富的故事已经家喻户晓。石崇家的厕所富丽堂皇，以至客人都以为误入了主人的卧室中。
石崇是洛阳最典型的权贵二代。他父亲出身平民和小贩，在支持司马氏篡位的过程中飞黄腾达。父亲临死时没有分给石崇任何财产，不过所有人都知道，现成的官位正在等着他，而这些官位足以让他贪污自肥。在广州都督的任上，石崇靠抢劫商贩完成了积累，随后作为首富返回洛阳，一整个阶层从中看到了有利可图，不久，官职便作为商品在士人之间流通开来。
但有人注意到，东汉王朝恰恰覆灭在类似的乱象之下。282年的一天，司马炎突然问司隶校尉刘毅：“我像汉朝哪个皇帝？”刘毅回答说：“桓帝和灵帝，他们卖官鬻爵钱归国库，但陛下卖官鬻爵钱入私门，如此，陛下甚至不及这些昏君！”
“但我有您这样的忠臣啊！”司马炎大笑着回答，一切友善的警告，最终淹没于自欺欺人的欢声笑语。
也正是因此，司马炎从来没能在历史上留下一张脸谱化的明君形象，一张张彼此矛盾的面具很快取而代之：他是奸臣的后代，仰赖先辈的诈术才跻身天子之位；他又是新纪元的开创者，几乎摧枯拉朽地终结了天下割据；他时而贤明、时而糊涂、时而肆意妄为，他很知足很快乐，他没心没肺地享受着上万佳丽和锦衣玉食，在他看来，这已是幸福人生。
但有一件事是他无法回避的——这就是死亡。在执政近20年后，司马炎终于在公元290年的冬春之交一病不起，权力迅速在真空中旁落。
在回光返照时，司马炎挣扎着从病床上起身，发现阶下的臣僚早已暗中换人——就在他昏迷不醒之际，皇后的兄弟、大族出身的杨骏悄然掌控了军队和朝廷——这令司马炎大吃一惊，危险已经降临，但他却根本说不出话，只能看着下属代笔的遗诏默然不语。
晋武帝司马炎像，摘自《历代帝王图卷》
很快，不祥的预感开始逐渐化为现实——达官显贵的利益冲突逐步失控，接着是北方异族乘机起兵。311年，他们攻破了洛阳，俘虏了走投无路的皇帝，整个北方变成游牧民族的战争舞台。再过了109年，在南方苟延残喘的东晋被一个叫刘裕的军官推翻，整个司马家族也随之从中国的政治舞台上烟消云散。
作为西晋的最后两代皇帝，怀帝司马炽和愍帝司马邺都在匈奴人帐下度过了最后时光，有晋朝旧臣暗中垂泪，很快，这两位皇帝便以莫须有的罪名被处决。
从某种意义上说，当高祖司马懿暗下决心那一刻，这个结局在100年前便已注定，那时的司马懿就像我从《百将行》看到的那张插画一样，佝偻着，面部因漫长的思考而扭曲，也正是这一刻，他决定将自己和家族牺牲给权力。
后来在《晋书》中，李世民对这个家族的崛起做了评价，它用白话文可以概括为：“都说‘积善三年，知之者少，为恶一日，闻于天下。’但对于司马一族，为恶的利益是巨大的、代价是极端低微的，这一点让他们几乎无法置之度外。”
但一切真的是这么简单，仅仅是一个家族在权力的诱惑下沦陷？如果你翻看中国古代史，会发现同样的剧本还将反复上演，如果为它加一个期限——这个期限也许长达千年。
本文的写作得到了《百将行》开发团队的支持，本作是一款卡牌RPG类手机网游，国服由网易游戏运营，于2015年7月28日全平台公测。《百将行》建构了一个架空的奇幻三国世界观，在高度还原三国经典人物和故事同时，加入创新魔幻元素，重现战国无双经典。
