黄宇哲是最早的那批魔兽玩家，早得有些不可思议，注册第一个账号的时候他还在上初二。那时的《魔兽世界》还远没有后来那般红遍大江南北，统治着网吧屏幕的还是《传奇》和《梦幻西游》。他对《魔兽世界》最初的记忆来自于一个下着雨的周六下午，创建完角色登录游戏之后，眼前出现的是泰达希尔郁郁葱葱的森林，“满屏幕都是人，大家一边在公共频道里聊天，一边等着任务怪刷新。”一个下午黄宇哲只练了两级，但他还是觉得很开心。
游戏带来的快乐并不能长久延续。作为学生，不管他愿不愿意，生活的中心依旧是繁重的学业。初三升高一的暑假，黄宇哲把自己唯一的帐号练到了60级，然后在铁炉堡的门口下线。之后的三年这个帐号上线的时间加起来没有超过20个小时。
高中的校园
高中的生活枯燥，繁重，压力巨大。每一个学生都在无尽的习题和残缺的睡眠之间寻找着微弱的平衡。黑板上的高考倒计时无时无刻不在提醒着大家早就紧绷的神经，任何与学习和高考无关的行为都被视作是大逆不道。在这样高压的气氛中，《魔兽世界》成了黄宇哲唯一的慰藉。
在他的书柜里总是堆满了厚厚的复习资料。这些资料满满当当填满了三层，加起来总共有一人多高。书柜的最里面藏着几本《魔兽世界》的攻略，这是他用平时省下的饭前买下的。攻略书藏着很好，家里除了他没有人知道。
当年的《魔兽世界》攻略本
盗版的攻略书做得很粗燥， 30块钱一本，纸张大多都是浅蓝色。里面大部分的内容是网上下载的装备和副本的基本信息，真正有用的攻略部分少得可怜。虽然如此，这些实际上没有太多利用价值的攻略本却成了黄宇哲聊以自慰的道具。很多个夜晚，等父母都睡下之后，他就从书柜里偷偷把攻略本拿出来，一页一页地看着上面的装备介绍和副本信息，脑补出自己考完后征战新副本，得到好装备的感受，悄悄地定下目标准备一一实现。
高考之前的一个月，黄宇哲偶然间从同学的口中得知了停服的消息。他呆住了，一动不动地站在原地，任凭周围同样是玩家的同学们发泄着心头的怒火。“就像小时候父母答应考到多少分会给你奖励，但是当你真的考到之后却发现奖励根本不存在。”
对于黄宇哲来说，停服是一份不存在的礼物。对于其他玩家，停服是强行被夺走了生活的一部分。黄宇哲不知道什么时候礼物才能被归还，其他玩家也不知道生活什么时候才能恢复正常。
早晨7点，张成政走进教室的时候，心里面还是闷闷不乐。他带着一副眼镜，上身是淡蓝色的T恤，下半身一条深色牛仔裤配上白色运动鞋。头发不久之前才剪过，脸颊上的胡子刮得干干净净，整个人看上去精神十足。学生们见到新班主任进来，立刻停止了刚刚的喧哗。这是高中新生报到的第一天，也是新的三年循环的开始。
2009年，张成政29岁，第四年当高中语文老师，已经做过两次班主任。作为高中校园里为数不多的年轻男老师，张成政一进学校就成重点培养的对象。工作的第一年，他就临危受命接下高三两个班的语文教学工作，最后取得了还算不错的成绩。到了第二年他做起班主任，带着一群学生从高一走到高三，直到一个月之前的高考结束。
教室里的学生们显然还不适应高中的新环境，一个个在座位上显得局促不安，又尽力表现出镇定的样子。张成政站在讲台上，看着这些脸庞上满是青涩的学生，一瞬间想起了他之前带个那个班。三年之后这些坐在下面的孩子们会不会有不同的命运。
放假的时候，高中的教室空空荡荡。
刚刚过去的那个假期，张成政过得并不顺心。他班级的高考成绩远比自己预期的要低，学校的整体成绩也不经如人意。虽然领导层和家长并没有多说什么，但他还是觉得压力巨大。
对于老师来说，高考并不是终点。试卷分析，教学质量评估总结，给学生和家长填报志愿提出意见，这些工作占据了他假期的大部分时间。等到全部结束，离新生报到的日子已经所剩无几。
“那一年考得不好有很多原因，我自己也想了很多。一方面是自己有问题，太年轻自信心，有些膨胀，对困难的程度预估不足。另一方面当时班级里爱玩的学生比较多，很多人都没有全身心都投入复习迎考中，我也没能有很好地监督他们。”
张成政不知道的是实际的情况比他想要的要严重得多。除了黄宇哲，当时的班级里还有至少六七个学生都是魔兽玩家。下课的时候聚在一起聊聊游戏内容已经不能安抚这群高中生玩家躁动不安的内心，有时候他们甚至会找借口晚自习请假去网吧疯狂一把，更不用说那些难得的休息日里在电脑前坐上一天。
直到成绩出来，家长拿着不如人意的成绩单前来咨询填报志愿的事，张成政才意识到自己忽视了太多的东西。九年前，没有智能手机，没有微信，老师和家长的沟通似乎还处在原始社会。这种沟通的不畅恰恰给了一些学生们钻空子的机会，在老师和家长之间相互说谎，做起双面间谍之后给自己留下游戏的时间。
“一开始我也很奇怪，为什么我儿子周日休息的时候老是不在家说要补课，不过想了想也没有多问。考试结束之后他才告诉我其实自己是去打游戏的。”
“那你知道他们打的是什么游戏么？”
“一个网络游戏，叫什么《魔兽世界》，电视里也报道过。”
“现在至少他能在家好好玩游戏了。”
“没有，我儿子说那个游戏现在停服了。”
张成政从来没有玩过《魔兽世界》，但他对电子游戏还是有点概念的。作为男生，也经历过学生时代，他当然知道游戏对于高中生有多大的吸引力。他自认为对游戏的态度还算开明，并没有像一些年纪更大的老师家长一样全盘否定。然而在事实面前，他又觉得自己的观点很多时候根本站不住脚。他见过太多被游戏毁了的学生，太多因为贪图一时的痛快而导致高考失败的落榜生。
江苏的高考向来是地狱难度，数量众多的学生，难得让人发指的试卷，接连不断的教育改革试点又经常让考试大纲变得飘忽不定，难以捉摸。往往考试科目和成绩计算方式的变更就会彻底改变学生的命运。2009年，新高考制度变更的第二年，54.6万人走进了考场。这一人数达到了前后十年之间的最高峰。最后的录取人数是38.98万，录取率为71.4%，却创下了十年间最低的录取率。而且这71.4%的录取率是计算上专科的，二本的录取率远远没有高到这个程度。然而在老师，家长和学生的眼中，没有考上二本就意味着落榜。
历年江苏高考的录取率
“高考是个妥协的产物。为了让每一个人都有公平竞争的机会，所有参与其中的人都必须做出妥协。老师，学生，家长，没有一个人不是在分数面前做出了牺牲。短缺的睡眠，无休无止地做题，巨大的精神压力，美好的生活在高中从来都不存在。”张成政这样评价高考，“有时候我觉得很悲壮，为了高考大家牺牲了太多，却不是每个人都能以胜利者的姿态走出去。但是这就是现实。”
更多相关资讯请关注：魔兽世界专区
