“我X”
刚打开家门，我就看到同住的楚楠老师啪的一声把手柄仍到了茶几上，客厅的电视上显示着大大的“You Died”。
随着前段时间《黑暗之魂：重置版》发售，他心血来潮准备重新通关一次《黑暗之魂》全系列。一周过去了，我注意到此刻屏幕里的不死人正停留在《黑暗之魂2》流油谷的篝火。平心而论，对一个经常需要加班赶稿的写稿佬来说，这个进度已经算是不错了。不过显然此刻的楚楠并不这么想。
他一脸生无可恋的仰头靠在沙发上，嘴里叼着的烟已经快燃到尽头。
“这破游戏是人玩的？”这么说着的同时，楚楠老师把烟摁灭，再次拿起了手柄。
我想口嫌体正直的傲娇抖M大概都是这样的吧。
大部分硬核游戏爱好者恐怕都有过和楚楠同学类似的经历，随着这些年《黑暗之魂》等游戏的流行，我们常常在这类游戏中被虐的死去活来，却又乐此不疲的重整旗鼓一遍遍挑战。在我们探讨游戏乐趣和游戏设计的时候，如何准确平衡游戏难度是一个经常被提起的话题。许多游戏玩家恐怕都有类似的感受，如果一款游戏太简单，你很简单就完成了游戏中的所有挑战，那这款游戏剩下的体验恐怕都会索然无味。但如果一款游戏太难或是系统太复杂，又会让人一开始就被上手难度吓到，没有勇气继续进行游戏。如何平衡难度对电子游戏来说从来都是一件既重要又微妙的事情。
当然，难度是一件因人而异的事情，比如就有主播能把I wanna玩的轻松写意
事实上，如果你仔细探究游戏行业近几十年来的市场变化的话，会发现游戏难度在大趋势上一直在降低。市场决定产品，玩家的基数和构成决定游戏设计者的选择，随着休闲玩家和泛玩家越来越多，整个市场的喜好也在向这部分玩家倾斜。你会发现，如今大部分游戏甚至都不需要带着脑子去玩，设计者会把所有的食材都料理好送到玩家嘴边，所有的游戏系统和元素都在做减法。十几年前玩RPG游戏时，你需要阅读大量的文本对话，绞尽脑汁考虑技能搭配，寻找任务目标。如今，你只需要点击一下屏幕侧边的任务引导，从寻路到战斗，系统都会自动帮你完成。
找不到NPC？只需要点一下自动寻路
这当然不是时代的倒退，只是设计向市场妥协的另一个案例而已。归根到底，每个游戏制作者都希望自己的游戏能被更多人玩到，对手游和网游来说尤是如此。受游戏载体和玩家口味变化的影响，8位机、16位机时代的《大魔界村》《洛克人》这种游戏太容易劝退现代玩家了。可即便在这样的市场大环境下，偏偏就有些游戏制作人反其道而行之，从P社游戏中复杂繁琐的系统到《黑暗之魂》中折磨人的地图和怪物，总有那么些游戏试图向古典靠拢。最重要的是，他们还获得了成功。
如果《大魔界村》出现在现在，我恐怕也很难玩下去
我们常常用硬核来统称这类游戏，它们往往有一定的上手门槛，需要玩家具备一定水平的能力才能正常的享受游戏乐趣。但在因为难度或是复杂程度劝退一些玩家的同时，它们却往往在某些特定的玩家群里中得到追捧，而且有趣的是，它们大部分都处在游戏圈鄙视链的上层。种种反市场的设计经常反而会成为这类游戏的卖点，而且帮它们获得了市场和玩家的认可。
比如这张图最上层的《EVE》，就是一款典型的硬核游戏
