（观前提示：本篇不包含任何商务推广内容）
“吃鸡”（即大逃杀），一个曾经现象级的玩法类型。
从早期高喊着“China No.1”吓哭老外的《H1Z1》，到成为“steam推广大使”的《绝地求生》和后来的《Apex》，这类游戏一直是玩家心中高强度竞争、高频率对抗的典型。每一局都要经历无数的打打杀杀、多方混战以及落地成盒。
然而就在最近一周，《绝地求生》玩家突然发现，这个游戏的性质，似乎在某个地方发生了一些微妙的变化。
通常来讲，跳伞人数越多的区域，竞争也越激烈，你死得也越快。
唯独一个地方是例外。
在游戏开始，飞机飞过“沙漠”地图的上空时，几十号跳伞的人们几乎在同一时间纷纷离开、打开降落伞，然后降落在了这座——没有任何武器弹药的山顶之上。
在这里，人们不再第一时间捡枪互相攻击，反而是原地挂机、斗舞,在一次次怪异的扭动中交流着人类最本源的感情，在狂欢中等待着即将来临的死亡。
这座山顶，被玩家们称做“挂机山”。
挂机山，顾名思义，就是用来挂机的地方。
这个地方的出现，要归功于吃鸡最新优（S）秀（B）的周年活动。
为了保证周年之际的活跃时长，官方在活动中要求玩家们每天游玩至少一百五十分钟，只有达到这个时长，才会给予你对应的奖励箱子。
对80%的玩家来说，这种时长的硬性要求已经显得有些苛刻——更要命的是，排队、等待、在游戏大厅挂机的时间都不算在内。对于那些常常落地成盒的玩家来说，这往往意味着更久、更低效率的游戏时间。
于是，玩家们想到了一种最简单也是最直接的方法：
进了游戏再挂机。
但挂机也要讲究风水。首先不能落在战斗激烈的地方，不然你暴毙的概率会大大增加；其次不能在地图的边缘处，否则在缩圈时大概率会被毒死。
而挂机山恰好满足了这些需求——这座山地势高且没有战利品，敌人不容易上来也不会第一时间跳到这里；更nice的是，它还靠近地图正中心的位置，每把游戏你都有很大机会不用跑毒，在这里一路苟到天荒地老。
于是，这座“挂机山”就成为了许多人选中的绝佳挂机地点。
如果是单单一个人在挂机，那他可能会原地趴下，然后在屏幕前无聊地刷手机消磨时间——就像你上班时没有工作，但仍然要装出热爱工作的样子熬够一天的工作时长那样。
但当一群人聚集在一起时，性质就变了。
“好巧，你们也来挂机啊？”。
当第一位玩家开启公共麦发出友善地交流时，挂机就不再是简单的挂机了。
没有竞争与内卷的压力时，所有人都变得佛系和快乐起来。在接下来，他们开始用最原始、最欢乐、也最有病的形式，度过人生中的一百五十分钟。
他们或者在山顶之上漫无目的地来回奔跑，挥霍着自己无处安放的青春；或者三三两两地聚成一团，用一种又一种搞怪的交流动作尝试引诱其他玩家；或者干脆大大方方地打开公共自由麦，和别人进行着各式各样的“病情交流”。
一些人说，他们仿佛回到了那个当初乱哄哄的“素质广场”。在这片特殊的领域中，枪法之王和老六不再是世界的主宰。只要你足够“抽象”足够吸睛，就能成为人群当中最靓的那个崽。
在这里，鼠标宏不再是于打打杀杀的利器，而是变成了快速换装的玩具。只要你换得够快，就没有人能夺走你的C位。
在这里，最会摇的人位于一圈人中间，以每秒钟三千六百度的高速旋转吸引着来往的路人。他会让你想到花样滑冰中常见的燕式旋转，和广场公园里天天被老大爷抽的小陀螺。
当然，这其中也时不时会有一些挑衅的反动人士，偶尔给路过的人邦邦来上那么几拳。
然后，他就会遭到其他人的群起而攻之和驱逐。他们被逐出山外，永世不得上山。
对于许多玩家来说，过去几年的打打杀杀，都不如这几天挂机发病交流来得快活。
在这个竞技游戏已经变成了“开盲盒”的时代，这群人反倒是以这种有病的形式，回归到了游戏最本质的快乐。你不用担心下一局的对手会是怎样求胜心切的能人，更不用担心你队友的心态会炸裂成什么B样、会释放多少压力，给你热爱游戏的心理造成怎样的影响。
所以，尽管凑时长的方式有很多种（包括死之后的观战、去自定义房间稳定挂机等），但还是有许多人愿意来到这座山顶，和身边的陌生人一起发病，一起欣赏、融入这般勃勃生机、万物竞发的景象。
谁都希望这样简单而短暂的快乐永不终结，谁都希望这样欢快地、毫无压力地度过游戏的一百五十分钟。
但总会有人不同意的。
在竞技游戏的大环境下，这种微妙而脆弱的平衡，很快就被打破了。
