游民专访《昭和米国物语》制作人：“我们是村里第一个街溜子”
你还记得《昭和米国物语》吗？
两年前，那个描绘日本殖民米国的游戏，火遍了彼时的中文互联网社区。鞠躬的丧尸、穿着和服的自由女神像……高度日本化的美国生活成为游戏玩家关注的焦点，诸如“文化拱火”的调侃也不免随之而来。
不过，制作人一直表示并没有很在意“文化拱火”这个概念，这个我们稍后再聊
时隔两年，《昭和米国物语》终于发布了新的预告片。其内容继承了之前一如既往地胡B搞笑黑色幽默的B级片风格:
米国的德克萨斯州被卖给日本财团，首府奥斯汀成了neta《EVA》的“第四新东京市”（还建了一个东京塔）;州长成为了武士道的狂热追随者，而丧尸们成为了怀旧主义者，还要面临绝育阉割……
就在预告视频发布的前夕，我们来到了武汉铃空游戏总部，并拜访了游戏制作人“猫老大”。
不过讲真，当我们下车来到铃空总部门前时，脑子是有点发懵的。
“干哪儿来了？”
我以为的铃空游戏总部：某科技园里写字楼的某一层、网吧式的密集人员排布、狭小的公共区域、紧张工作的员工。
实际上的铃空游戏总部：武汉洪山区某一处……“郊区”的售楼中心处。
铃空的所在地很偏，偏到再走几公里便是外环高速；铃空的所在地很大，他们租下了一处高档小区中约3000平米的售楼中心。在仅30人出头的团队规模下，这办公选址大得有些荒唐。
当我们到来时，这里刚好是午休时间。在下层的公共区域内，偌大的桌子上随意摆放着几个吃剩的餐盒，而在一旁的游戏区里，四五个约莫30岁的员工则聚集在在一个大电视前玩着《实况足球》，时不时爆发出一阵欢呼声。
简短的参观之后，我们上到二楼猫老大的办公室里。那一瞬间，我怀疑自己进了万代的某家模玩店中。
这并不像是一个办公室，而像是一个小小的游戏博物馆，四周所见尽是各式各样的模玩、书籍与海报，会客的茶几上摆放着一个超大号的机器人模型。
短暂的震惊过后，我们便开始了今天的正题。
人们都说，《黑神话》是村里第一个大学生，是国产游戏这一无边荒野中的第一棵菩提树；《影之刃零》则是未来可期的第二个大学生，承载着《雨血》系列的过往与国产游戏未来的荣光；
至于《昭和米国物语》……
高情商地说，是村里第一个艺术特长生；制作人猫老大还跟我们吐槽，看到“网上有玩家调侃我们是村里‘第一个街溜子’”。
《昭和米国物语》这个游戏的创作过程颇为有趣——这里所有的画面题材，都是从制作者们的脑海与回忆之中提取，绝无一丝一毫的真实考据成分。用一些乐子玩家的描述来说，这是一种全额“刻板印象”的输出。
这样的执着源自于80后主创们对上世纪90年代的回忆，改开之后的那段时间，大量的文化内容流传入中国。那些80、90后回忆被一个又一个凝结，凝结成了一个个文化符号；多年之后，其中的佼佼者以此为引，构建出了这个架空与多少带点“梦核”气质的作品。
如果开玩笑地来说，“既然不能让所有考究党满意，那就让他们都不满意。”
——而从某种程度来说，“昭和”或许并非那个时期的严谨指代，而更像是对“过去”这几十年来一切的总结。
比如BOSS女王蜂的武器是个超大的针管，猫老大介绍说在80年代的童年回忆中，打在屁股上的针是许多孩子的噩梦。
符号已经存在，但如何将他们放置在游戏中，要符合逻辑一些。
《昭和米国物语》开发的时间跨度，可能要比大多数人所想的要长：它最初立项于2016年，彼时猫老大一个人用了整整两年完成了游戏的前期设计，包括世界观，故事，角色设计等。直到约2019年，游戏才由早期设计正式步入开发阶段。
图为2021年的早期宣传视频，那个时候项目还叫“Project SAS”
超过两年的前期概念设计，让这游戏荒诞不经的内容背后有着可称严谨的设计流程：日本是如何“文化殖民”米国的过程，被一一假设与拆解。在设定中，米国东海岸受到的文化影响要远低于西海岸，而文化殖民的过程被假设成了以点到面的过程，从那些知名的大城市逐渐向外扩张影响，进而辐射到整个米国……文化的融合与冲突是怎样的，这些内容，都会被一一考量。
当然，对于游戏的主线来说，上面这些都是过去式，诸多背景内容，都会在主角的旅程中被一一展现。
在聊天中，猫老大向我们简单介绍了如今游戏的势力分布：比如穿着棒球服的“勇士团”、本土的匪帮、来自日本文化中的“极道社团”柴田组，此外还有影响力不如以往、但依旧试图领导新秩序的米国政府势力等等等等。
当然，还有这次预告中一个重要的物种——“丧尸”。
丧尸，是一个俗套几乎被用到烂了的题材，但本次预告片中所呈现的丧尸，似乎包含着一些解构主义的内核。相比于本格丧尸题材的行尸走肉，他们被定性成了“怀旧主义者”，它们有着自己的思想，还会被正常人类隔离、割骟等等等。
这可能会让人联想到威尔史密斯主演的《我是传奇》。这里的丧尸不再是行尸走肉，转而有了自己的社会架构与情感意识。所以，在初见这部预告时，我们编辑部一些同事会思考如下这个问题：在《昭和米国物语》的黑色幽默表象背后，“丧尸”是否关联着一个相对严肃且深沉的叙事暗线，是否有着更加现实严肃内核的内容？
但和猫老大交流一番之后，我们发现——好像有点儿想多了。
诚然，“丧尸”是游戏的重要叙事内容之一，亦包着一定的映射与暗喻成分。不过诸如丧尸绝育的背后，其实并不包含什么太多的隐性内容——它就像是给小猫小狗做绝育手术，让它们更温顺一些……正如猫老大表示的那样：“我没有刻意想在游戏里加入太严肃的内容来上价值，虽然我现在穿着西装作为CEO来接受采访，但我终归并不是一个严肃的人。”
根据猫老大的描述，《昭和米国物语》的主线流程，大概在20个小时，如果把支线啥的都算上，那么时间可能会来到四十个小时。而聊着聊着，我们就不免心痒，纷纷表示想亲眼目睹一番这游戏。
而猫老大则微微一笑，表示“下次一定”。
不过，这是真的“下次一定”——因为下次来就能玩上了。
更多相关资讯请关注：昭和米国物语专区
